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| primo numero ¢ iniziare un viaggio in cui I'unica meta ¢ il gusto di

scoprire luoghi lontani, incontrare persone, volti, culture. Conoscere.

Imparare. Questo ¢ lo spirito di ProelioLab, un viaggio attraverso i rac-
conti alla scoperta del mondo, delle suggestioni umane, di luoghi, popoli e
culture. E delle persone. Persone come i nostri autori e i loro personaggi,
I’humus umano che scaturisce dalle storie, i nostri lettori e la proiezione
dei racconti nelle loro menti. Un viaggio senza prenotazioni, in cui non sai
dove dormirai, né cosa vedrai. Ti lascerai incantare, questo ¢ certo. Il resto
¢ bellezza.

Perché Proeliolab, se proelio vuol dire battaglia e noi siamo pacifisti fino
al midollo?

La battaglia cui ci riferiamo ¢ quella che tutti noi combattiamo 77 e contro
noi stessi, ogni giorno, in ogni momento, senza alcun tipo di arma. E una lotta,
un’agitazione, un caos che si riordina e subito dopo si aggroviglia di nuovo, un
magma vitale che brucia e ci spinge avanti. E non ¢’¢ nulla di bellico in questo.

11 disegno di copertina dell’illustratrice Vanessa Montonati rappresenta
Gerusalemme, citta simbolo della pace terrena, eppure tormentata da un con-
flitto senza tregua. 'immagine vuole essere un messaggio di pace, il nostro,
rivolto alle vittime di tutti i conflitti, perché, come ricorda Silvia Penso nel suo
racconto: La guerra é sempre degli altri.

La disponibilita delle autrici Silvia Penso, Samanta Sitta e Monica Cerica
¢ stata fondamentale. Abbiamo chiesto loro di partecipare con un racconto e

ognuna ha accolto il progetto con entusiasmo e, appunto, con grande disponi-
bilita. Il nostro piu sentito grazie a loro. E a voi, che state leggendo.

Francesco Montonati
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SONO SCINTILLE PREZIOSE, CHE SFIORANDOCI
RACCONTANO QUALCOSA. PERCEZIONI, VISIONI. E A
CERCARLE BENE DENTRO DI SE, UNO LE RITROVA.
SILVIA PENSO CI REGALA FRAMMENTI DI VITA, DI
VIAGGI E RICORDI. LONTANO DA CASA ECHEGGIANO
DISORDINI, DENTRO  FIORISCONO  SCINTILLE.

Silvia Penso

Silvia Penso & nata e vive a
Roma. Ha studiato letteratura e
cinema all’'universita. Fa parte
delle redazioni di Quaerere e

di Malgrado le mosche. Scrive,
legge in modo onnivoro,
ascolta musica, viaggia, sta con
gli amici. Purtroppo lavora pure.
E nottambula.

silviapenso5@gmail.com

«ll sogno @ una
porta aperta
verso un’altra
conoscenza»
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UN’ALTRA CONOSCENZA

SILVIA PENSO

uio pece. Dentro la pece persone squarciate di luce
nell’intermittenza del nero. Tramestio di fughe invisibili. Ero
e non ero. Sapevo che niente poteva accadermi.

«Il sogno & una porta aperta verso un’altra conoscenza.»

«Dici?» rispondevo a mia madre che aveva parlato con un flebile
soffio, commentando I'incubo che avevo fatto prima di partire.
Strano osservarla cosi, triste, incredula, su un letto di ospedale con
il respiratore, lei, giovane, allegra, piena di vita. Strano non vederla
guidare gesticolando con la sigaretta in mano, il fumo mescolarsi con
le sue risate, ballare in una sagra volteggiando con gli amici, cucinare
raccontandomi qualcosa di buffo o del ’68, dell’autostop e di quan-
do I'avevano presa su gli anarchici e di come si fosse innamorata in
un momento. Un bicchiere di vino tra le mani.

Ora, con tutti quei tubi di drenaggio che le uscivano dal corpo sem-
brava un personaggio manga. Un insetto sdraiato sulla schiena, spac-
ciato. Qualcosa che non era previsto.

E incredibile quanto velocemente il corpo si disfi. Quanto sia
semplice il crollo delle certezze, che cio che chiamiamo realta si
staldi davanti alle variabili della sua interpretazione.

Ma forse devo tornare indietro.

Non potevamo ancora saperlo quando I'aereo ¢ atterrato a Colombo
e noi felici, bambini con i nasi attaccati all’oblo a catturare le imma-
gini nuove.

«Non c’¢ niente di pit bello che viaggiare» ingoio 'ultimo sorso di
birra, ¢ compreso nel volo, sia mai che lo lasci. «Mi rende troppo
felice» dico a M.

Lui fa si con la testa. Non dice mai molte parole. Percio sto con lui.
Mentre penso evvai, addio routine, bye bye ufficio e problemi, 1’a-
ereo atterra. Quindici giorni a casa sono un niente, passano che
nemmeno sai chi sei, si dissolvono in soli queruli dietro la scrivania
dell’ufficio, mischiando i sudori sulla metropolitana con la gente che
spinge e urla malumori dentro al telefono. In viaggio, invece, il tem-
po si dilata, aumenta in volume e qualita e noi torniamo noi stessi,
regrediamo alla fase dello stupore primordiale.

La serata ¢ limpida, I’aria tiepida, umida, pregna della sera che arri-
va. Dai finestrini rotti del bus arriva un profumo denso di campagna,
le stoppie bruciano. Stiamo andando a Negombo, che di per sé gia
riporta a una sorta di realismo magico sudamericano per assonanza.
E tardi ma non rinunciamo a mischiarci nelle strade colme di persone




che passeggiano e di altri viaggiatori che come noi deambulano
distratti, nella trance dello sguardo sovraccarico, delle narici colpite
da sconosciuti odori di spezie. Mangiamo riso e verdure.

Nella guest house tiro la tenda alla finestra. Domani & un giorno
nuovo per davvero.

Alba. Mentre facciamo colazione arrivano scie di canti. «E la messa
di Pasqua» risponde ai nostri occhi curiosi la padrona di casa. E
quando passiamo con la macchina per raggiungere la nostra prima
meta, forando col cofano la bruma rarefatta che sale dal terreno
umido, scorgiamo dai vetri puntellati di pioggia la moltitudine di
teste che fuoriesce dalle porte della chiesa fin nel giardino, e poi
un’altra e un’altra chiesa ancora si alternano contro i finestrini, e
inni corali entrano a tratti nell’abitacolo e persone gioiose vestite
per la festa, bimbi giubilanti negli abitini nuovi che corrono felici
davanti ai genitori.

Siamo in auto stupiti a indicare costruzioni e risaie e bambini che
portano a passeggio buoi, quando arriva il bip di un messaggio, poi
due, poi cento, poi i telefoni iniziano a squillare pazzi, i nostri e quel-
lo dell’autista.

La reazione iniziale ¢ una non reazione. Persone si sono fatte esplo-
dere negli antri delle chiese, negli alberghi di lusso, uccidendo e uc-
cidendosi, in pezzi volanti sanguinolenti, perché? Perché ¢ la prima
domanda e implica due parti, la prima & ancestrale. Perché morire in
quel modo e uccidere, cosa spinga 'uomo. La seconda ¢ di carattere
pratico-egoistico. Con chi ce ’hanno gli attentatori? Non si sa. L'au-
tista ci rassicura ma mentre scendiamo dall’auto una sensazione stra-
na permea |'atmosfera, il tempo e I’aria si raddensano, ci sentiamo
confusi, non accettati, stupidi, in pericolo, camminiamo tipo robot.
Anche M. ¢ in preda alla follia, che in lui si tramuta in una parlantina
stagna, rivolta ad altri malcapitati viaggiatori che gli si parano davan-
ti sui gradini erti, a strapiombo, abbarbicati all'imponente Rocca di
Sigirya, che intontiti decidiamo di visitare lo stesso, lungo la strada.
«Avete sentito? Che fate voi? Che dicono a casa vostra? Chi pensate
che sia stato?» vomita M. sulla faccia sorpresa di altri occidentali, ai
quali ora si sente accomunato da chissa quale retaggio. Intanto mo-
naci buddisti si scattano i selfie con I'iPad, lassu, sulla cima dove un
tempo sorgeva il colossale palazzo di re Kasyapa. Le tonache rosse e
arancio si stagliano sul verde della foresta recisa di netto dal cielo az-
zurro con pois di nuvole cucite. Scendiamo e a ogni scalino controllo
se qualcuno non stia salendo con un fucile. Attraversiamo le enormi
zampe di pietra leonine e M. assedia un gruppo di giapponesi ignari
colmandoli d’ansia e suoni acuti.

Ancora confusi e storditi arriviamo a Sigirya. C’¢ il coprifuoco e han-
no chiuso I'aeroporto. Nessuno ha rivendicato gli attentati. La sensa-
zione ¢ di stare in un incubo, muoversi dentro qualcosa di amniotico
e oscuro che ¢ accaduto proprio a noi, noi backpacker che viaggiamo

Buio pece. Dentro
la pece persone
squarciate di luce
nell’intermittenza
del nero. Tramestio
di fughe invisibili.
Ero e non ero.
Sapevo che niente
poteva accadermi.
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per innalzare la levetta della nostra felicita in comunione universale.
Prendiamo respiro dopo aver tranquillizzato tutti che siamo vivi e
aver ascoltato molti qualunquismi. La tv da un lato all’altro del globo
si & tramutata in un grande super occhio puntato sugli alberghi e le
chiese. Le telecamere inquadrano, ingrandendole, le vittime. Sfoca-
te, senza volto, figure antropomorfe che da li a poco saranno carne,
pezzi di carne volanti, schiantati sulle colonne, contro le navate e
dentro le piscine eleganti, davanti ai cocktail esotici posati sui tavoli-
ni lucidi. Sono i corpi degli assassini e delle vittime, confusi insieme
nella democratica miscela di sangue e morte e grida.

Non possiamo andare via. Il paese ora sembra una gabbia e noi dentro.
Pero, ci fermiamo, che bella gabbia. Siamo immersi nella campagna
e il nostro bungalow ¢ sotto un albero fiorito, le scimmie urlanti si
rincorrono tra i rami, scendono curiose, rubano la frutta al nostro
ospite che le insegue con la scopa. Ci sono gli scoiattoli e una fami-
glia di elefanti passa al di 1a dello steccato barrendo raccomandazioni
ai cuccioli.

La padrona di casa ci prepara la cena e, sebbene noi ospiti ci muo-
viamo come zombie straniati attraverso il prato, nell’andare e tornare
dai tavoli, riconquistiamo pian piano la lucidita per comprendere la
bellezza e la nostra fortuna. Infatti, M. ha riperso la parola e si infos-
sa nel telefonino.

Dopo cena abbiamo anche modo di sperimentare che la realta non
esiste, ¢ la nostra percezione che la crea. Quindi, nell’ordine, be-
viamo una birra con una coppia di negazionisti per i quali tutto &
ingigantito dai poteri. «Quali?» chiedo io. «I media, i governi». Mi
sembra riduttivo ma mi godo la birra e le stelle. Intervengono due
francesi, amanti del complottismo, per i quali le bombe le hanno
messe gli occidentali perché gli servira qualcosa in Sri Lanka. Mi
hanno quasi convinto ma non trovo cosa possano volere oltre al te.
Infine, ci sono gli invincibili, con tanto di asilo al seguito, che non
hanno paura di niente e sono fatalisti.

Piu tardi cerco di adottare la loro teoria con mia madre. Non fun-
ziona.

La mattina dopo la sperimento su me e M., che vaghi come gatti ci
muoviamo per andare a visitare le citta antiche aggrappandoci a varie
filosofie. Quindi diventiamo esistenzialisti, cinici della Grecia antica,
epicurei, stoici, scettici. Non funziona. A meta strada ho immagini di
me che salto in aria. E adesso che accade, che ricordo il sogno.

Lho fatto prima di partire. Gente sconosciuta esplodeva intorno a
me che ero al centro di un gran buio. C’erano terrore e urla intorno
e sprazzi di luce al cui interno persone squassavano se stesse in defla-
grazioni di corpi. Rivedevo me stessa nel nero squarciato, epicentro
neutrale, spettatrice apartitica di quella guerra, nell’olimpica con-
vinzione che sarei stata salva, come un messaggio sparato calmo dal
futuro nell’etere dei sogni.




«Capisci? Una premonizione!» Faccio a M. Lui che segue Giacobbo
¢ interessato e argomenta.

Intanto riaprono i confini, gli aerei per tornare stanno finendo e co-
stano come lo yacht di Briatore. Cerchiamo altre mete ma scartiamo
le vicine Maldive perché non c’¢ la birra. La verita & che qualcosa
ci si & incollato addosso e puzza. E la paura. E il dolore della fine
inutile, che coglie impreparati, prima del tempo. Che strappa dalla
felicita del viaggio o della vita, che sottrae all’amore di chi resta an-
nientando altre vite. E I'inumano senza senso che lascia muti, senza
capire il senso.

Piove. E di nuovo notte. Laeroporto, ora riaperto, & un funerale di
silenzio, di militari e jeep. Le macchine sono in fila in cordolo ob-
bligatorio e soldati dagli occhi fissi perquisiscono, noi, le valigie, il
bagagliaio, le tasche.

Quando torniamo, tu, mamma, sei felice. Ancora non lo sappiamo
che ha preso casa in te un mostro inarrestabile.

Quando ti racconto il sogno siamo gia in ospedale e quella che mi
dici ¢ la tua ultima frase: «Il sogno & una porta verso un’altra cono-
scenza.»

Poi I'infermiera viene e dice che il tempo delle visite ¢ finito. Ci sa-
lutiamo, ti bacio sulla fronte, sposti leggermente la maschera dell’os-
sigeno «A stasera», ti dico, e ti mando un bacio volante con due
dita, come usa tra noi. Mi fai si con la testa e ricambi, il respiratore
si appanna. Mentre cammino nel lungo corridoio di stanze e camici
sento la macchina del cuore, il tuo, che batte forte, troppo forte,
fortissimo. Poi nulla.

Se il sogno ¢ una porta, qualcuno ne ha aperto uno spiraglio qualche
giorno fa. Indossavi un vestito rosso e una corolla di fiori sulla testa,
ridevi tanto, eri felice, andavi con tua madre a una festa. Come lo so?
Lo so. Nel sogno, si sa, siamo onniscienti. Dopo avermi guardato e
sorriso, vi siete incamminate danzanti verso un sentiero alberato.

10

E inumano senza
senso che lascia
muti, senza capire
il senso.

photo © Freepik
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SAMANTA SITTA CI CONDUCE IN UN SOGNO DALLE
MILLE TESSERE VARIOPINTE. AL LETTORE SCEGLIERNE
LA DISTRIBUZIONE, LADDOVE | DESIDERI DI MADRE
E FIGLIA STRIDONO GLI UNI CONTRO GLI' ALTRI.

IL TUO SOGNO

SAMANTA SITTA

he razza di sogno.

Apri gli occhi nel buio, sono fissi sul soffitto. Strisce di luce
fanno brillare la tempera. E ora di svegliarti, lo intuisci
da quello e dai rumori del caseggiato, i suoni delle attivita di una
qualunque giornata feriale.
Ti strofini gli occhi, allunghi le braccia soprala testa per stiracchiarti e
sbloccare le vertebre. Al concerto di schiocchi e scricchiolii aggiungi
le percussioni dei talloni, mentre raggiungi il bagno per rinfrescarti,
poi la cucina. Sei ancora impastata di sonno e visioni oniriche.
La penombra della cucina dovrebbe conciliare il riposo, ma ormai il
tuo cervello ha iniziato a macinare e presto sara del tutto operativo. Tu
ondeggi tra momenti di piena lucidita e altri di assonnata confusione
mentre prepari la spremuta d’arancia, ti siedi vicino alla finestra per
lasciarti colpire dal tepore trasmesso dai vetri e dalla luce.
E uno stato piacevole in cui indugeresti per ore, oggi ne hai proprio

Samanta Sitta

E nata in provincia di Ferrara
nel 1988. Nonostante una laurea

i L e Clesslehe @ wne 1 bisogno. Ancora ti pesa la telefonata di tua madre e le sue accuse,
Arti Visive, continua a sostenere la sua incomprensione ¢ una ferita aperta da troppi anni e ormai hai
el valer e B eelilieech perso le speranze di poter rimediare in qualche modo. Non puoi
grande. Il suo primo romanzo e . . ..

Seie Buld eeie ¢k SE e Ce costringerla a capire te e le tue scelte come non puoi imporre a te
Loggione col titolo Bello come stessa di snaturarti per rendere felice lei. Un conflitto antico quanto
un djo greco. Cura un blog di il mondo, lo sai bene, e sai che nulla puo appianarlo. Lo vivi con

recensioni e consigli di scrittura. g g o g .
° I’amara rassegnazione dell’inevitabile, anche oggi.

Schiocchile labbra, un piccolo sorriso soddisfatto: iniziare la giornata
con una spremuta cosi dolce ¢ 'ideale per rimetterti in sesto.

Hai bisogno di dolcezza, dopo le sue critiche. La tua vita ¢ nell’arte,
¢ chiaro per chiunque ti osservi pitt di un momento, eppure lei vuole
maneggiarti come fossi ancora la neonata che poteva attaccarsi al
seno e staccare dal mondo a seconda dei suoi desideri.

Ti vede ancora come la bambolina ubbidiente che eri, la bimba dal
visino di porcellana, i vestitini adorabili e le scarpette di vernice,
sempre a modo e carina. Non ha mai voluto vedere il fuoco che ti
Tutta la bellezza brucia, non vede i tuoi fulmini. Se li vedesse, non potrebbe proporti
nasce dalla liberta tutte quelle distrazioni: le sue pallottole sono tante e troppe riescono
ancora a ferirti.

Sospiri e lasci correre. La lite di ieri sera diventera la lite di oggi
pomeriggio, devi prenderti almeno la mattina per te.

La tua mente continua a vagare in quel limbo tra sonno e veglia, in
cui ogni parte di te sembra essere del tutto indipendente dalle altre.
E quello stato benedetto in cui puoi fermare i pensieri per ascoltare il
rumore di fondo del tuo cosmo interiore, il ronzio di pura elettricita
del cervello in funzione.

A quel suono rassicurante, oggi si sovrappongono immagini e
pensieri abbozzati, piccoli flash di ragione che si osservano.

sitta.samanta@gmail.com

[

PROELIOLAB
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Chissa se ['oroscopo di 0ggi ha qualche consiglio sui sogni... fantastichi
anche quando parli ad alta voce, ancora persa nelle lande della tua
fantasia. Mb, controllero.

Scrolli le spalle al silenzio con cui interloquisci. Ripensi al sogno,
un ripasso generale per cogliere quel significato piti profondo che

desideri.

Ricordi bene la strada che attraversava campi verdissimi, campagne . ..

coltivate e in pieno frutto. Vedi I'automobile che viaggiava sulla Fermare i pensieri

corsia/di sinistra, in contromano, che tu hai sorpassato sulla destra per a scoltare il

perché era davvero troppo lenta. .

Poco pit avanti, li avevi visti. Esisteva una forma di vita pit bella e rumore di fondo
o : .

aggraziata? Sec;ondg la te stessa de.l sogno, no. I d,ue cavalli che avevi del tuo cosmo

ammirato in silenzio erano la quintessenza dell’eleganza. Avevano ) ) ) .

ricambiato il tuo sguardo per un istante, scuotendo le criniere e le interiore, il ronzio

code nere e lucenti, poi avevano attraversato la strada per galoppare . TPRTR

nei campi fuori dal paese. di pura elettE'lClta

Ti eri sentita stringere il cuore per tutta quella meraviglia. Creature del cervello in

cosi libere, pure, capaci di portare nel mondo tanta grazia ed eleganza
con la loro semplice presenza, creature benedette dall’Onnipotente
in persona con una liberta fuori dal comune. Un puro incanto.
Ricordi che quella strana serie di pensieri era iniziata gia nel sogno.
Tutta la bellezza nasce dalla liberta, quel messaggio ti aveva colpita.
Chiaro e definitivo come un fulmine.

Senza libertd, la bellezza non esiste. Certo. E cosi.

11 clacson aveva rovinato quell’atmosfera benedetta.

«E la tua fretta, dov’e sparita?»

«Che vuoi?»

Sai che ¢ 'automobile di prima ¢ guidata da un uomo. Sembra bello.
«Ti sei fermata in mezzo alla strada cosi, € pericoloso».

Scrolli le spalle. «Hai visto come sono belli quei cavalli? Che importa
il resto?»

Luomo li aveva guardati per un istante e aveva sbuffato. «Tutto
quar»

Qualcosa era cambiato, nel sogno, e ti eri ritrovata a casa. L'uomo era
con te, un involucro di baci e carezze in cui perderti, un nido in cui
lasciarti avviluppare.

«Ecco tuo padre, ora ci presenteremo. Non farmi fare figure, eh?»
Guardi I'uomo senza capire le sue parole, gli occhi tondi e confusi,
un brivido ti irrigidisce. Un uomo! Hai portato un uomo in casa tua?
Una specie di fidanzato da presentare alla tua famiglia?

Che cosa ho fatto?

Dopo i tuoi fidanzati precedenti, portare un altro idiota a casa ¢ il
modo migliore per sprofondare nei problemi, lo sai bene, eppure
lui & li. Senti la sua voce e quella di tuo papa, stanno parlando, e
ti senti persa. Perché la casa ¢ cosi buia e tetra, ti chiedi, e cerchi
gli interruttori della luce. Sembrano tutti staccati o guasti, premi e
premi e non succede nulla.

La casa ¢ buia. Lui ti chiama.

«Mentre noi uomini parliamo, perché non fai qualcosa di utile?»

funzione
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Vuole incanalarti
in un innocuo
impianto di
irrigazione per i
gerani, quando

in te ribolle la
potenza distruttiva
del Malstrom
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«Come? Hai bisogno?»

«Sei mia moglie, no? Preparami la cena, fai il bagno ai bambini. Hai
controllato i compiti? E la spesa? Ricordati che domani ci sono i
miei. E le nocciole, hai preso le nocciole?»

«Quali nocciole?»

Lui apre le braccia, ¢ arrabbiato e non capisci perché.

«E martedi, devi prendere le nocciole! Ma sei buona solo a parlare?
Datti una mossa e togliti di torno!»

Che razza di sogno, ti ripeti.

Non accetteresti mai di sposare un individuo del genere. Uno cosi
¢ capace di farti dimenticare chi sei, ti farebbe immolare passioni
e sogni sull’altare dei suoi bisogni. E tu non ci stai, no. Hai gia
avuto abbastanza imbecilli del genere. Grazie per ['avvertimento,
sogno, ma ho imparato la lezione. Sai che nel mondo ci sono uomini
come si deve, non maschi immaturi, ma uomini che sono colonne e
fertilizzante, che sanno essere parti fondamentali di una vita felice ed
equilibrata. Uomini il cui amore ti farebbe sbocciare, non inaridire.
Sai che ci sono, nonostante le tue esperienze tragicomiche. Perché
un sogno del genere?

Guardi il resto della spremuta e sorridi. E perché darsi pensiero per
un sogno del genere?

Eppure il senso di inquietudine & un brivido insistente che continua
a correrti lungo la schiena, un campanello di allarme che chiede,
sbraita, esige la tua attenzione. Cosa fai? Vuoi davvero ignorarlo?
No, la tua curiosita non te lo permette. Non resisteresti nemmeno se
avessi la certezza di scoperchiare un nido di vipere, e la sensazione
che hai ¢ esattamente questa. C’¢ qualcosa che non torna.

Ripensi alla liberta che tua madre cerca di negarti in ogni modo.
Vuole incanalarti in un innocuo impianto di irrigazione per i gerani,
quando in te ribolle la potenza distruttiva del Malstrom. Non puoi
costringere un gorgo marino in quei tubicini di plastica, tu lo sai
bene e glielo ripeti da anni, ma lei si ostina a non capire.

Ora vuole che tu dia ripetizioni ai nipotini della sua vicina di casa.
Lei & troppo anziana per occuparsene, tu dovresti darti da fare e
aiutarla.

Tu? Ti chiedi con una smorfia. Perché tu? Perché Nives dovrebbe
volere proprio te per educare i nipotini? Quasi non ti conosce, sa
solo che sei una laureata senza impiego. Un po’ come migliaia di tuoi
coetanei, insomma.

Nives ti conosce poco e nulla; suo figlio, il padre dei due piccoletti,
¢ un perfetto estraneo. Mai conosciuto. Nemmeno mai visto o
incrociato per caso nelle occasioni clou della vita paesana, un
fantasma di cui ignori persino il nome. I suoi genitori sono sempre
stati orgogliosi di quel figlio intelligente, un professionista conteso
da tante aziende anche straniere; talmente geniale che tu, ancorata al
paesello, non hai mai visto questo giramondo consumato e richiesto
da tutti.

I bambini? Mai visti nemmeno loro.

E allora perché te?




Deve esserci una fregatura, ti dici e ne sei sicura. Non
sai ancora quale, ma confidi nella tua intelligenza.
Non sara abbastanza per essere richiesta in tutto il
mondo, ma potrebbe bastare per qualche magagna
familiare e paesana.

Se non ti conoscono, perché te?

Lei ha insistito sul fatto che Nives & anziana, ha
problemi di deambulazione, il marito diabetico e
con la gotta che lo blocca anche nei movimenti pit
semplici, € troppo anziana e malandata per crescere
da sola questi bambini, mentre il padre ¢ all’estero
e la madre ha mollato tutti per andare negli States e
diventare una grande cantante country.

Sorridi dello scandalo che quella notizia aveva
suscitato in paese, tempo fa. Anna, anzi, Honey in the
Sunshine, cosi si fa chiamare oggi, si ¢ dimenticata
della famiglia e di tutti con la stessa leggerezza con
cui tu divori tomi di storia dell’arte
e crei. Un po’ la capisci, quella
donna sconosciuta: quando la
passione diventa ossessione, non
esistono freni abbastanza potenti da
trattenerti. Esiste solo I'acceleratore
che ti spinge via, verso vette sublimi
o abissi schiaccianti.

Perché scegliere te, un’estranea di
cui tua madre ha gia detto tutto il
peggio possibile e immaginabile?
Una persona normale non
ti  affiderebbe la  progenie,
conoscendo i tuoi vizi. E Nives
¢ una persona normale, sicuro come I'Inferno. E la
nonnina normale, che sforna centrini, torte e analisi
del sangue con la stessa prontezza, cantando vecchie
canzoni e sorridendo.

Ti scuoti con un brivido. Il sogno. La liberta e il
sogno, bene, hai trovato un nesso. Devi essere libera
come quei cavalli per dedicare tutta te stessa alla tua
arte, alla tua corsa piena di grazia verso il verde. Ha
senso, vero? Tu lo vedi, quindi c’¢.

Cosa ostacola la tua liberta, allora?

Non tua madre, no. Lei ¢ solo un aspetto del gioco.

Il sogno e il brivido ti rispondono nello stesso
momento: I'uomo. L'uomo ¢& quello che ti strappa al
campo verde e libero per portarti in una casa buia e
tetra, dove non c¢’¢ uno spiraglio di bellezza o di arte.
L'uomo...

Bevi I'ultimo sorso di spremuta, sciacqui il bicchiere
nell’acquaio per evitare che i filamenti dell’arancia si
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attacchino al vetro. Sciacqui anche lo spremiagrumi,
il rumore sibilante dell’acqua ti riporta al senso di
torpore del sonno. Hai bisogno del modo diverso in
cui i pensieri fluiscono in quella fase: non hai chissa
quante ore prima di dover accettare o rifiutare la
grande offerta.

L'uomo. Che ruolo ha in tutto questo? Sai che la sua
parte ¢ fondamentale, ¢ sempre stato cosi. Tutti i tuoi
uomini sono stati svincoli che dovevano portarti dritta
ai caselli della rovina, nel migliore dei casi autogrill in
cui procrastinare e lasciar divorare il tuo tempo e le
tue energie.

Lunico capace di sostenerti ¢ tuo padre; ormai sei
arrivata alla conclusione che gli altri, pur essendo
ugualmente maschi, non meritino il titolo di uomo e
la dignita di cui lui ha saputo riempirlo.

Vuoi quel nesso, lo vuoi ora.

Chiudigliocchierespiri. Linconscio
sa guidarti, conduce i tuoi passi qua
e 1a, nella casa silenziosa che ancora
dorme. Con i polpastrelli ti orienti
e schivi gli ostacoli, punte di papille
dermiche che leggono intonaco e
legno come un nuovo Braille.
Qualcosa ti fa fermare. Sei dove devi
essere? Apri gli occhi, inquadri cio
che hai di fronte. Ti arricci in una
smorfia imbarazzata: la vetrinetta
contiene ricordi di tanti parenti e di
tanto passato. Apri’anta e riconosci
all’istante i tarocchi della zia, i suoi
tentativi di scrittura automatica, centrini delle nonne
e libri dei nonni, ricettari e cartoline, biglietti di treni
e viaggi di altre vite.

E quella busta? La grafia dell’indirizzo ti fa capire che
sei nel posto giusto.

Ora ricordi, chiudi 'anta e torni in cucina. Hai
bisogno di mangiare qualcosa di solido, prima che
il tuo cervello decida di andare fuori controllo o di
spegnersi per evitare le conseguenze inevitabili dei
tuol pensieri.

Ricordi la lettera e ora hai bisogno di schifezze, farai
la brava ragazza salutista un altro giorno. Dagli gli
zuccheri per cui ti supplica. Pane bianco del forno e
Nutella, perché la strada per I'Inferno ¢ lastricata di
ottime intenzioni e supreme rotture di scatole.
Ricordi la maga, il suo studio celato tra le montagne e
I’'ambiente di sasso e roccia in cui riceveva. Lintarsio
etereo di incenso e profumo di bosco aveva stregato
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i tuoi sensi. Non ti aspettavi nulla da quell’incontro
organizzato per gioco, ma quanto meno avevi goduto
di una giornata in mezzo alla natura aspra delle colline.
Ora pero ricordi. E la Nutella non basta a salvarti.
«C’¢ un uomo per te, nel tuo futuro. Sara un grande
amore, I'inizio della tua favola. Tutti saranno felici di
questa unione, non puoi fartela scappare».

Rivedi le righe come se le avessi sotto gli occhi ora.
Esci in balcone, hai bisogno della pelle bruciata dal
sole del mattino. Le ultime giornate di sole, poi il
buio dell'inverno. Fatti bruciare, finché puoi. Quattro
metri quadri o poco piu di piastrelle e ringhiere, la tua
prima fila sul paese e sui campi.

Gli stessi campi del sogno, ma privi di cavalli.
«Luomo ¢ piu grande di te. Forse ¢ divorziato, non
vedo una donna nel suo cuore. Pero... be’, ¢’¢ sempre
un pero, no? Nel suo cuore ci saranno sempre i suoi
bambini, anche prima di te. Avrete problemi, per via
del suo lavoro... credo che sia un agente di commercio.
Un rappresentante, forse? Vedo molti, moltissimi
viaggi nelle sue giornate. Avra poco tempo per te e per
i bambini, ma vi amera. Sara 'uomo della tua vita».
Ora sai che i brividi non sono dovuti al sole. Magari
fosse solo il sole.

Ecco il nesso che volevi. Luomo ¢ il fulcro di tutto.
Prendi il cellulare, apri la cartella dei messaggi e ne
digiti uno, le dita ti tremano per il battito ruggente del
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tuo cuore. Lanci un’ultima occhiata a casa, a tutto il
materiale che hai sparso nelle stanze e che testimonia
Iestro che non puoi zittire nemmeno quando lo vorresti.
Fogli pieni di racconti, disegni, matassine e aghi
che stanno ancora formando ricami, libri e spartiti
musicali. C’¢ tutta te stessa in quelle forme. Quelli
sono i mezzi che ti hanno donato tutto, quando ti
sentivi vuota. Ti sei riempita di romanzi, film, musica
e dipinti, sculture e arazzi, ogni forma possibile di
arte, tutta la bellezza che il tuo cuore puo reggere.

Se sei un cavallo, puoi solo galoppare, schiumare e
bruciare in ogni respiro, I'affanno di chi vede solo la
sua meta ¢ il tuo passo.

Ringrazia tanto Nives per la proposta, devo rifiutare.
Ciao.

Spegni il cellulare, lo lasci in balcone. Rientri e apri
tutte le finestre perché chi se ne frega del caldo, vuoi
sentirti incandescente quanto il sole.

Guardi aghi e matassine, matite, fogli e plettri,
cataloghi di mostre e riviste, tutto il tuo piccolo
mondo di bellezza. Quando sorridi, il tuo volto ¢ puro
fuoco ed estasi.

Metti a frutto la liberta che hai pagato cosi cara con
un sorriso. Non sarai né madre né moglie, non sarai
una fidanzata e neanche un’amante, forse nemmeno
un’amica. E ora di creare e tu non sei neppure te

stessa.







IL PENSIERO NON CONVENZIONALE, LA CIRCOLARITA DI UN POLIGONO. MA LA GEOMETRIA
NON CENTRA NIENTE NEL RACCONTO DI MONICA CERICA. QUI SI PARLA DI GENTI, DI
PROGETTI E INTENZIONI. UNA REALTA RACCOLTA DAGLI OCCHI DI UN CHEROKEE URBANO CHE
SI FA CAMALEONTE, CONFINATO NELLA RISERVA DEI RIFIUTATI Al MARGINI DELLA SOCIETA.

LA CIRCOLARITA DEL TRIANGOLO

Monica Cerica

Monica Cerica nasce a Padova,
nell'ottobre del 1972. Da sempre
sognatrice, ama il mare e nel
2021 pubblica con CaRolL Books
il suo primo libro/esperimento
Un puzzle. Una storia, che
racconta la sua esperienza di
vita in Repubblica Dominicana.
Si dedica alla scrittura di
racconti brevi.

monica.cerica@pec.it

Viaggi nella prateria
dell’esistenza, ti
fermi agli angoli di
strada e aspetti; parli
solo se qualcuno ha
voglia di ascoltare.
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MONICA CERICA

ome un vecchio Cherokee, seduto composto, fumi la

pipa che unisce Spirito e Terra. Osservi I'ingresso del

parco e vaghi tra le anime che popolano i mondi, sembri
un camaleonte: ti adegui alle situazioni, ognuno vede in te cio
che vuole. Ti fondi con lo spazio fino a scomparire. Viaggi nella
prateria dell’esistenza, ti fermi agli angoli di strada e aspetti; parli
solo se qualcuno ha voglia di ascoltare. Nel tuo mondo, il tempo
assume I'importanza che gli viene assegnata: gesti, odori e abitudini
convergono alla sopravvivenza. Tutto si rincorre, nulla accade per
caso.

Occupi un vicolo, tra le case popolari, da circa un mese: stai li,
come se qualcuno ti ci avesse nascosto. Rubi scorci di vita per nu-
trirti, li rigurgiti, sei uno specchio. Attorno a te, gli eventi si ripetono
con moto circolare: seguono e uniscono, senza sosta, i vertici di un
triangolo.

Tre, il numero civico sopra la tua testa.

Tre, i punti nello spazio collegati.

Tre, le persone di cui riesci a vedere lo spirito.

Oggi, come ieri, attendi il passaggio di Maila che, assorta nelle
note, saltella leggera intenta ad allenarsi. Vivi con lei la corsa quando
intravedi le timide curve spuntare dall’angolo a destra. Gambe lun-
ghe e affusolate avanzano sull’asfalto, occhi vivaci e accorti scrutano
il futuro. T capelli, legati alti sulla testa, dondolano al ritmo caden-
zato dei passi. Arriva nel tardo pomeriggio di una primavera non
ancora sbocciata, sorride e allunga qualche spicciolo.

Alla tua sinistra, il vociare di alcuni ragazzi scesi dal tram ti di-
strae. Ti giri di scatto.

Andy accorcia le distanze: completo grigio, soprabito scuro,
sciarpa di seta. Tiene stretta in pugno la ventiquattro ore e il suo
sguardo € una gelida sferzata sulla tua pelle, uno schiaffo che spazza
la delicata carezza femminile. Fruga nelle tasche e ti lancia la moneta
del disprezzo, unita a una risata boriosa. Lo segui con gli occhi: var-
ca I'ingresso del parco subito dopo Maila, scruta il viale alberato e,
come un predatore, annusa la sua preda; si avvia silenzioso, coperto
dalla monocromia della citta, pronto a sottrarre e divorare il pranzo
di qualcun altro.

Davanti a te Jack abbaia, scodinzola e gioca a bastoncino nel
prato. Con due zampe sulle spalle, atterra Daniel, il suo padrone, e
insieme si rotolano sull’erba. Il giovane, incurante degli shorts bian-
chi, disteso con le braccia aperte, guarda il cielo: segue una rotta
libera tra le nuvole, sorvola la terra e cavalca sogni perduti, prima di
riprendere la strada di casa e venirti incontro.

Elemosini cure, scavalchi il confine tra il conscio e 'inconscio.

s

17

PRCELIOLAB

o



Lintruglio nella pipa ti trasporta e ti apre nuovi occhi. Riavvolgi il
nastro, come un film gia visto.

Gli schiamazzi dei bambini si mischiano all odore di cibo che si espan-
de per le scale. Sussulti e ti guards intorno, sei Matla che esce dal portone.

Abito qui da due anni. Il palazzo & un formicaio in cui i residenti
tendono a un moto perpetuo solo per inerzia. Odio questo quartiere,
non potevo permettermi di meglio.

Corro, accompagnata dalla musica, e costeggio i muri imbrattati
dai graffiti. All’altezza dell’ultimo vicolo, buio e puzzolente, ritrovo
il mendicante di zona: blatera parole sconnesse avvolte da un fumo
denso che sale verso 'alto, dritto come un fuso. Dicono che, se per-

pendicolare, sia indice di sincerita. Odio questo
Lo chiamo Indiano, non conosco il suo nome. qu artiere. non
«Buongiorno Capo.» Tanto non rispondera, come al solito. ’ .
Ha occhi stralunati e segnati dal tempo, scrutano e sezionano la potevo permettermi

mia anima; le guance cadenti, accolgono un flebile sorriso. Gli porgo . .

e di meglio. Corro,
«Grazie, Maila» mi sussurra. «E ora corri, Piccola Gazzella... accompagnata dalla

Corri finché puoi.» Si volta di scatto verso il tram, mentre io sbircio

nella stessa direzione. musica, costeggio i

Con un balzo si nasconde dietro la colonna di mattoni lercia di muri imbrattati
piscio e spazzatura. g .

Strizzo gli occhi per mettere a fuoco. dai 9 raffiti.

No, ancora lui. Tremo. Riconosco I'uvomo che viene verso di noi:
¢ lo stesso che ieri ha cercato di intrufolarsi nel mio palazzo. Abbasso
lo sguardo e m’infilo svelta nel viale alberato del parco.

Incrocio Jack, scodinzola e salta, alla ricerca di un nuovo gioco.
Il ragazzo che lo accompagna mi fa un cenno con il capo e mima un
suono con le labbra. Ricambio; giro su me stessa e lo fisso: mica male
il tipo. Lui abbassa la visiera del cappellino e prosegue.

E di nuovo, in lontananza, quell'uomo con la valigetta. Mi osser-
va. Che cavolo vuole?

Mi serve un nascondiglio, un albero, un muro. A destra nulla:
solo prato, e una panchina. Poi 'enorme pioppo un po’ piu in la:
saranno venti metri.

Accelero il passo.

Ecco, ci sono.

Piegata, appoggio le mani sulle ginocchia e mi concentro per
respirare. Nel petto, il cuore esplode. Mi avra visto?

Un rumore, mi sporgo dal tronco: il mio inseguitore ¢ a terra,
travolto da Jack e il suo padrone. Non riesco a trattenermi e scoppio
a ridere.

Le risate ti soffocano, Indiano, tossisci avvolto in una nuvola di
fumo. Pieghi la testa da un lato all’altro e chiudi gli occhi a pia riprese.
Li riapri e il tempo é tornato indietro.

Diventi Andy che arriva alla fermata. Andy che, al lavoro, fregava
7 colleghi.
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Scendo dal tram a pochi passi dal parco. Meglio camminare per
smaltire i due brandy appena scolati al bar sotto I'ufficio. Quei ba-
stardi. Come cazzo hanno fatto a scoprirmi?

Eccolo 1i, il solito accattone all’angolo che mi fissa. La ragazza
che nemmeno mi guarda ora fa la smorfiosa con quello scarto della
societa? Aspetta, bella, di capitarmi a tiro e... Certo che ha un gran
bel culo! Farei volentieri un giretto con quella puledrina da gara.

Allungo una moneta al pezzente, sia mai che la gente possa pen-
sare che non sono empatico.

Pero, che schifo, puzza come un porco. Spero di non prendermi
le zecche ad avvicinarmi troppo. Piuttosto che ridurmi cosi mi darei
fuoco.

«Desisti, sciacallo. Fallo per lei, fallo per te...» Mi irritano le
parole gracchiate dal barbone mentre mi allontano in fretta. «Come
ti perm...»

Un colpo e cado a terra: ¢ quel cretino con il cane. «Guarda
dove vai, deficiente!»

«Mi scusi. Lasci che aiuti...»

Ma che sfigato, mi porge pure la mano. Ho cose pitt importanti
da fare.

Le risate arrivano da lontano. Ma dove si ¢ ficcata? Eccola Ii!
Si nasconde, la stronza... E osa ridere di me. Scatto in piedi e mi
avvento su di lei.

La ghiaia secca, sotto le suole, alza una polvere bianca che si
confonde coi vapori della pipa del barbone.

Intorno a te, tutto gira; il mondo si capovolge e I'erba sotto la tua
schiena é umida. Stai guardando il cielo con gli occhi di Daniel.

Vorrei fermarmi qui per sempre, disteso su questo prato verde
in cui i ricordi delle distese di sabbia e dell’estate perenne riempio-
no gli spazi nell’appartamento buio e spoglio dove sono tornato da
poco. Ci arrangiamo come possiamo, qui al parco, io e Jack: ci illu-
diamo di respirare la liberta racchiusa tra i palazzi.

Mi manca il rumore del mare: fingo di guardarlo al contrario,
immagino le nuvole come schiuma di onde infrante, mentre in sotto-
fondo una cascatella artificiale si tuffa nel laghetto.

E ora di tornare. Anche stasera, alla mensa dei poveri, saremo
solo in due a servire. E gli ospiti continuano ad aumentare.

Il guinzaglio di cuoio si tende e Jack salta, lo morde: & un am-
masso di trenta chili, non troppo agile, convinto di essere un gatto.
Laggiu, vicino al vicolo, scorgo la ragazza in tuta da ginnastica che
parla con uno dei miei “clienti” abituali. Mi avvio verso di lei e quan-
do la incrocio continuo a sognare.

Accenno un saluto, ma non sento la mia voce. Lei sembra spa-
ventata e corre via. Come sempre, avro sbagliato qualcosa.

«Dai bello, andiamos.

Jack tira verso I'angolo. Il vecchio si &€ mimetizzato con i mattoni
anneriti dal tempo. Mi dirigo verso di lui; non vedo e travolgo un
uomo con una valigetta fermo sul viale.




Tendo la mano per aiutarlo. Lui, da terra, mi trafigge con due
fessure accusatorie.

Mi guardo intorno: in fondo, all’altezza dell’ultimo pioppo, la
ragazza ride. Metto una moneta nella tazza davanti al mendicante.

Lui mi afferra il polso e vaneggia: «Salvala, aguila volante.. »

E il fumo che lo protegge mi avvolge in una nuvola bianca.

Lasci cadere la pipa sul tuo giaciglio e ti sporgi dal vicolo;
Maila ¢ a terra e le sue risa ora sono urla di terrore. Andy la bloc-
ca, & sopra di lei, a cavalcioni. La colpisce piu volte con I'impeto
di un’esplosione, riversa frustrazione e cattiveria sul gracile cor-
po.

«Non ridi piu, eh? Puttana! Pensi di essere superiore a me. E
adesso, che fai? Non verra nessuno a soccorrerti.»

«Lasciami, mi fai male. Aiuto!»

Le grida rimbalzano tra le mura dei palazzi.

Scatta, Daniel, e strattona la manica dell’assalitore. Lo afferra
sotto le braccia e lo scaraventa a terra. Carica il suo miglior destro e
colpisce. Una smorfia di dolore gli appare sul volto mentre agita la
mano aperta e si massaggia le nocche. Andy ¢ fuori gioco. Maila &
spaventata ma salva, e cerca rifugio tra le braccia di Daniel.

Jack, a un paio di metri, abbaia, richiama I'attenzione dei pas-
santi: qualche occhiata fugace e ognuno prosegue, a testa bassa, per
la propria strada.

Tu osservi da lontano I'indifferenza di una societa in cui vige
sempre e comunque la regola della natura: ogni anima ¢ preda o
predatore a seconda dell’angolo di prospettiva scelto.

Il vicolo ¢ deserto, ora; non c’¢é presenza umana, né ¢’¢ mai stata.

E stato, forse, lo scherzo della coscienza che mendica attenzione
e troppo spesso viene ignorata.

I ragazzi con il cane, mano nella mano, si avviano verso casa.

Ogni cosa torna al proprio posto.

Le anime continueranno a seguire il moto circolare della vita,
unendosi ad altre, all'interno di un triangolo. E tu, vecchio Che-
rokee, continuerai a fumare la pipa, veglierai sugli eventi e, delicato,
accarezzerai il tempo. Continuerai a mostrare cio che le persone vor-
ranno vedere, un camaleonte mimetizzato.
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‘““NON BASTA SAPER SCRIVERE,
SERVE UNA GRANDE IDEA”

DIETRO LE QUINTE DEL MONDO EDITORIALE CON ACCENTO EDIZIONI, REALTA EDITORIALE CHE

IN SOLI DICIOTTO MESI HA SAPUTO RITAGLIARSI UNO SPAZIO PREZIOSO NEL VASTO PANORAMA

LETTERARIO ITALIANO. LA CASA EDITRICE DI ALESSANDRO CATTELAN HA COME OBIETTIVO QUELLO

DI SCOPRIRE NUOVI TALENTI, E PUNTA TUTTO SUGLI AUTORI ESORDIENTI. CE NE PARLA IL DIRETTO-
RE EDITORIALE MATTEO B. BIANCHI.

Intervista di MARCO CASTROVINCI

sintonizzarsi con la contemporaneita e provare a raccontarla.

E magari lasciare anche un segno, dandosi degli orizzonti
netti e seguendo un’identita che sia unica e originale. Come il
lavoro che da un anno e mezzo a questa parte sta portando avanti
una realta come Accento, la casa editrice indipendente fondata a
Milano da Alessandro Cattelan e diretta dallo scrittore e autore
tv Matteo B. Bianchi, uscito lo scorso ottobre con il suo ultimo
romanzo La vita di chi resta (edito da Mondadori). «Accento ha un
posizionamento ben preciso» racconta Matteo B. Bianchi. «E una
casa editrice che si occupa di autori esordienti e questa & una scelta
precisa che ci caratterizza molto».

I a sfida & prima di tutto esserci. Far parte del flusso, riuscire a

Che risultati ha portato fino a qui?

Tutti i libri di narrativa che abbiamo pubblicato sono andati in
ristampa. Facciamo tirature non altissime perché per il momento
restiamo una micro casa editrice. Perd, muovendoci con molta at-
tenzione, abbiamo visto che i nostri libri vengono apprezzati dalla
gente, che li richiede. Come per Quasi di nascosto, la nostra antologia
di racconti di dodici autori sotto i 25 anni. Anche se eravamo quasi
certi che non avrebbe venduto nulla.

Perché?

«Perché gia i libri di racconti non vendono, figuriamoci una
raccolta di autori vari. Invece ha avuto tre ristampe ed ¢ stata una
Matteo B. Bianchi grande sorpresa. C’¢ perd un aspetto particolare in una realta come

, - Accento...
Direttore editoriale della

casa editrice Accento, autore
Mondadori e direttore della Quale?

rivista letteraria ‘Tina. «Aprire una casa editrice con Alessandro Cattelan, un personag-
gio televisivo molto famoso, ovviamente ha dei vantaggi di popolari-
ta e visibilita. Ma poteva avere anche la controindicazione di essere
presa poco sul serio o considerata il vezzo di quello famoso che da
un giorno all’altro decide di fare I'editore. Invece abbiamo fugato il
pericolo, dimostrando da subito di poter fare un lavoro serio. Del
resto, Alessandro ¢ un grande lettore di libri, un vero appassionato

gennaio | marzo 2024




di letteratura, quindi aprire una casa editrice non era
per lui una scelta cosi peregrina o fuori luogo.

Cosa vuol dire “raccontare in maniera inedita e
sorprendente un’epoca e il nostro reale”, come scri-
vete sul sito?

Riceviamo una quantita impressionante di propo-
ste. Quando abbiamo aperto Accento nei primi due
mesi ne abbiamo ricevute 1.200. A noi piacciono i libri
con delle idee, nel senso che non basta essere bravi a
scrivere e a raccontare, serve un’idea di fondo.

Ad esempio?

Uno dei nostri libri pit riusciti € Baba di Moha-
med Maalel, libro del quale adesso stanno facendo
anche il film. Lui mi ha mandato su Instagram le pri-
me otto pagine che sono bastate per farmi decidere
di voler leggere tutto il resto.
Mi sembrava che da una par-
te ci fosse una storia molto
urgente e molto contempo-
ranea. Quella di un ragazzo
che nasce in una famiglia
per meta tunisina e per meta

e religioni diverse. E nasce

Aprire una casa editrice
con Alessandro Cattelan
ha ovviamente dei
vantaggi, poteva anche
italiana, con tradizioni, cibo essere preso come il vezzo

le cose che cerchiamo: storie non convenzionali con
una struttura di livello, che oltre a raccontare il reale
lo fanno con una voce personale.

Che fotografia siete riusciti a fare dei giovani
scrittori e degli esordienti?

Stando alle proposte che ci arrivano, posso dire
che gli esordienti medi sono gia maturi e strutturati,
quasi tutti intorno ai 30-35 anni. Abbiamo invece
fatto tantissima fatica a trovare esordienti under 25.
Abbiamo capito poi che ¢ dovuto non tanto al fatto
che oggi i ragazzi non scrivano, quanto all’infinita di
mezzi che hanno per esprimersi. I podcast, i video,
i social. Tantissimi per esempio iniziano scrivendo
rap, che ¢ un approccio alla scrittura che ai miei
tempi non esisteva. E molto pit difficile oggi trovare
qualcuno interessato alla narrativa pura.

La competenza c’e pero.

Se vivi in un mondo in
cui gli stimoli sono aumen-
tati cosl tanto, in cui puoi
scegliere il mezzo con cui
esprimerti, ¢ ovvio che an-
che le aspirazioni e le ambi-
zioni abbiano piti campi per

con una sua identita in cuisi Ol que"O famoso che da un esprimersi. Una volta era

scopre omosessuale e quindi
deve combattere con una se-
rie di pregiudizi e situazioni.
Dall’altra parte, la cosa che
secondo me funziona molto di questo libro ¢ la sua
idea di struttura, con ogni capitolo che si apre con
un dialogo tra il padre e il figlio. Il padre poi parla
in questo italiano stentato che viene riprodotto be-
nissimo sulla pagina. Avrebbe potuto insistere sugli
aspetti relativi alla diversita, al fatto di essere gay e
musulmano, e invece questi elementi sono completa-
mente lasciati sullo sfondo, perché il senso del libro &
il rapporto tra padre e figlio. Ci ho visto una maturita,
una storia vera che mi stava raccontando per davvero.
Un altro esempio ¢ il romanzo Madama Matrioska di
Anja Boato, basato su un’idea di fondo interessantis-
sima: la sua struttura a matrioska in cui un personag-
gio secondario del primo capitolo diventa il protago-
nista di quello successivo, e cosi via. Storie diverse
ma tutte collegate tra loro. E una grande idea per una
struttura di romanzo che ha grande ritmo, una storia,
un’invenzione linguistica, una struttura. Sono queste
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giorno all’altro decide di
fare l’editore

pit semplice individuare gli
scrittori che volevano fare
gli scrittori. Per sceglier-
ne 12 per la nostra antolo-
gia, ne abbiamo letti 420. Di quelli scelti, quando
li abbiamo incontrati, almeno la meta ha dichiarato
candidamente che non vuole fare lo scrittore o la
scrittrice, ma che vorrebbe ad esempio scrivere una
serie. Cosa che tra 'altro & successa. Una casa di
produzione ha letto il racconto che apre I'antologia
e ha chiamato 'autrice per chiederle di scrivere la
serie televisiva. Io non sono di quelli che dicono che
i giovani non leggono e non scrivono. Sicuramente
sono cambiate molto le cose. Gli autori pit giovani
sono anche quelli piu vicini a rappresentare la loro
realta da un punto di vista sociologico, sono molto
ancorati alla loro realta e all’attualita di oggi. Nel
libro abbiamo un racconto di una ragazza transes-
suale, uno di una ragazza di colore di seconda ge-
nerazione, un altro di un ragazzo che ha incontrato
una profuga dell’'Ucraina e di una ragazza che fa la
volontaria in carcere.

gennaio | marzo 2024



Avete tre collane, tra cui una di saggi.

Si. La collana principale ¢ quella degli esordienti,
poi ne abbiamo una dedicata ai “recuperi”, romanzi
che sono stati anche grandi successi negli anni Ottan-
ta e Novanta, ma non sono piu disponibili in libreria.
Noi li riprendiamo, magari con una traduzione rivi-
sta. Abbiamo un pubblico di riferimento abbastanza
giovane che, non essendo ancora nati quando certi
titoli sono stati dei best-
seller, ignora questo par-
co letterario. A noi serve
per allargare il raggio d’a-
zione e avere uno sguardo
anche al passato. Cercare
gli esordienti bravi non &
facile e quindi alternare
con dei recuperi ¢ sano
da tanti punti di vista.
La collana di saggi inve-
ce ¢ quella al momento
meno ricca. Ne abbia-
mo pubblicati solo due e
quest’anno ne pubbliche-
remo un terzo. Questo
perché abbiamo scelto
di fare saggi di stampo
molto pop, e non & un
ambito frequentatissimo.
Abbiamo pubblicato Ho-
staggio. Guida serissima
per ospitare sconosciuti
della giornalista Elena
Ghiretti, che fa sorridere
per I'ironia con cui & trat-
tato 'argomento, ma che
racconta bene il fenome-
no. E poi un altro strano saggio uscito in America 17
anni fa sulla pitt grande festa organizzata da Truman
Capote che ¢ Truman Capote e il party del secolo, di
Deborah Davis, andato benissimo. Anche questo, un
po’ a sorpresa.

MATTEO B. BIANCHI

Esiste un lettore tipico di Accento?

Abbiamo un pubblico di riferimento giovane,
connaturato agli ascoltatori radio di Alessandro. In
libreria funzioniamo molto bene e questo ci rende
anagraficamente trasversali. Entro fine anno uscire-
mo con il libro di un autore mai pubblicato in Italia
che & un po’ una sfida per noi perché sara sicuramen-
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te la cosa pit colta che avremo nel catalogo. E impor-
tante diversificare le proposte.

Qual ¢ il vostro titolo pit venduto a oggi?

Manuale di caccia e pesca per ragazzi, di Melissa
Bank, il primo dei nostri recuperi. Un romanzo degli
anni Novanta, un po’ sottovalutato quando ¢ uscito
ma che oggi ha avuto una rivalutazione anche critica.
E un titolo che il pubblico
femminile ama molto e che
le donne si regalano molto.
Quando sei una casa editrice
cosi piccola non basi il tuo
business sulla novita, per cui
noi vendiamo ancora oggi i
primi libri che sono usciti un
anno e mezzo fa.

Quanto il Matteo B. Bian-
chi scrittore influenza la scel-
ta e la cura dei vostri autori?
Riesce a prendere le distanze
dai suoi gusti?

Assolutamente si.

Come gusti personali
sarei anche molto piu spe-
rimentale. Ci sono dei titoli
che a me farebbero impazzi-
re ma sono sicuro che vende-
rebbero cento copie. Perché
ho gusti magari un po’ di
nicchia. Tuttavia ogni tanto,
come casa editrice, facciamo
degli azzardi per saggiare il
mercato o avere altre strade
da battere.

Come si avvia una casa editrice come Accento?

Da un lato bazzico I'editoria da trent’anni e un po’
di idee su che tipo di materiale ha senso pubblicare o
meno gia ce I'avevo, perché mi sono fatto le ossa in
questo senso. Ovviamente noi partiamo da una con-
dizione anomala, che ¢ quella di avere un personaggio
pubblico come editore e questo in fase di lancio aiuta
moltissimo, perché crea quella curiosita che un’altra
casa editrice non avrebbe creato. In questo senso sia-
mo pil un’eccezione. Credo pero che Accento benefi-
ci sia della mia esperienza sia della popolarita di Ales-
sandro. E il mix tra noi due a funzionare.
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