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Il primo numero è iniziare un viaggio in cui l’unica meta è il gusto di 
scoprire luoghi lontani, incontrare persone, volti, culture. Conoscere. 
Imparare. Questo è lo spirito di ProelioLab, un viaggio attraverso i rac-

conti alla scoperta del mondo, delle suggestioni umane, di luoghi, popoli e 
culture. E delle persone. Persone come i nostri autori e i loro personaggi, 
l’humus umano che scaturisce dalle storie, i nostri lettori e la proiezione 
dei racconti nelle loro menti. Un viaggio senza prenotazioni, in cui non sai 
dove dormirai, né cosa vedrai. Ti lascerai incantare, questo è certo. Il resto 
è bellezza. 

Perché ProelioLab, se proelio vuol dire battaglia e noi siamo pacifisti fino 
al midollo? 

La battaglia cui ci riferiamo è quella che tutti noi combattiamo in e contro 
noi stessi, ogni giorno, in ogni momento, senza alcun tipo di arma. È una lotta, 
un’agitazione, un caos che si riordina e subito dopo si aggroviglia di nuovo, un 
magma vitale che brucia e ci spinge avanti. E non c’è nulla di bellico in questo. 

Il disegno di copertina dell’illustratrice Vanessa Montonati rappresenta 
Gerusalemme, città simbolo della pace terrena, eppure tormentata da un con-
flitto senza tregua. L’immagine vuole essere un messaggio di pace, il nostro, 
rivolto alle vittime di tutti i conflitti, perché, come ricorda Silvia Penso nel suo 
racconto: La guerra è sempre degli altri.

La disponibilità delle autrici Silvia Penso, Samanta Sitta e Monica Cerica 
è stata fondamentale. Abbiamo chiesto loro di partecipare con un racconto e 
ognuna ha accolto il progetto con entusiasmo e, appunto, con grande disponi-
bilità. Il nostro più sentito grazie a loro. E a voi, che state leggendo.

EDITORIALE

Francesco Montonati
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Silvia Penso
Silvia Penso è nata e vive a 
Roma. Ha studiato letteratura e 
cinema all’università. Fa parte 
delle redazioni di Quaerere e 
di Malgrado le mosche. Scrive, 
legge in modo onnivoro, 
ascolta musica, viaggia, sta con 
gli amici. Purtroppo lavora pure. 
È nottambula.

Buio pece. Dentro la pece persone squarciate di luce 
nell’intermittenza del nero. Tramestio di fughe invisibili. Ero 
e non ero. Sapevo che niente poteva accadermi.

«Il sogno è una porta aperta verso un’altra conoscenza.»
«Dici?» rispondevo a mia madre che aveva parlato con un flebile 
soffio, commentando l’incubo che avevo fatto prima di partire.
Strano osservarla così, triste, incredula, su un letto di ospedale con 
il respiratore, lei, giovane, allegra, piena di vita. Strano non vederla 
guidare gesticolando con la sigaretta in mano, il fumo mescolarsi con 
le sue risate, ballare in una sagra volteggiando con gli amici, cucinare 
raccontandomi qualcosa di buffo o del ’68, dell’autostop e di quan-
do l’avevano presa su gli anarchici e di come si fosse innamorata in 
un momento. Un bicchiere di vino tra le mani. 
Ora, con tutti quei tubi di drenaggio che le uscivano dal corpo sem-
brava un personaggio manga. Un insetto sdraiato sulla schiena, spac-
ciato. Qualcosa che non era previsto.
È incredibile quanto velocemente il corpo si disfi. Quanto sia 
semplice il crollo delle certezze, che ciò che chiamiamo realtà si 
sfaldi davanti alle variabili della sua interpretazione.
Ma forse devo tornare indietro.
Non potevamo ancora saperlo quando l’aereo è atterrato a Colombo 
e noi felici, bambini con i nasi attaccati all’oblò a catturare le imma-
gini nuove.
«Non c’è niente di più bello che viaggiare» ingoio l’ultimo sorso di 
birra, è compreso nel volo, sia mai che lo lasci. «Mi rende troppo 
felice» dico a M. 
Lui fa sì con la testa. Non dice mai molte parole. Perciò sto con lui.
Mentre penso evvai, addio routine, bye bye ufficio e problemi, l’a-
ereo atterra. Quindici giorni a casa sono un niente, passano che 
nemmeno sai chi sei, si dissolvono in soli queruli dietro la scrivania 
dell’ufficio, mischiando i sudori sulla metropolitana con la gente che 
spinge e urla malumori dentro al telefono. In viaggio, invece, il tem-
po si dilata, aumenta in volume e qualità e noi torniamo noi stessi, 
regrediamo alla fase dello stupore primordiale.
La serata è limpida, l’aria tiepida, umida, pregna della sera che arri-
va. Dai finestrini rotti del bus arriva un profumo denso di campagna, 
le stoppie bruciano. Stiamo andando a Negombo, che di per sé già 
riporta a una sorta di realismo magico sudamericano per assonanza.
È tardi ma non rinunciamo a mischiarci nelle strade colme di persone 

UN’ALTRA CONOSCENZA
SILVIA PENSO

«Il sogno è una 
porta aperta 
verso un’altra 
conoscenza»

silviapenso5@gmail.com
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SONO SCINTILLE PREZIOSE, CHE SFIORANDOCI 
RACCONTANO QUALCOSA. PERCEZIONI, VISIONI. E A 
CERCARLE BENE DENTRO DI SÉ, UNO LE RITROVA. 
SILVIA PENSO CI REGALA FRAMMENTI DI VITA, DI 
VIAGGI E RICORDI.  LONTANO DA CASA ECHEGGIANO 
DISORDINI, DENTRO FIORISCONO SCINTILLE.
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che passeggiano e di altri viaggiatori che come noi deambulano 
distratti, nella trance dello sguardo sovraccarico, delle narici colpite 
da sconosciuti odori di spezie. Mangiamo riso e verdure.
Nella guest house tiro la tenda alla finestra. Domani è un giorno 
nuovo per davvero.
Alba. Mentre facciamo colazione arrivano scie di canti. «È la messa 
di Pasqua» risponde ai nostri occhi curiosi la padrona di casa. E 
quando passiamo con la macchina per raggiungere la nostra prima 
meta, forando col cofano la bruma rarefatta che sale dal terreno 
umido, scorgiamo dai vetri puntellati di pioggia la moltitudine di 
teste che fuoriesce dalle porte della chiesa fin nel giardino, e poi 
un’altra e un’altra chiesa ancora si alternano contro i finestrini, e 
inni corali entrano a tratti nell’abitacolo e persone gioiose vestite 
per la festa, bimbi giubilanti negli abitini nuovi che corrono felici 
davanti ai genitori. 
Siamo in auto stupiti a indicare costruzioni e risaie e bambini che 
portano a passeggio buoi, quando arriva il bip di un messaggio, poi 
due, poi cento, poi i telefoni iniziano a squillare pazzi, i nostri e quel-
lo dell’autista.
La reazione iniziale è una non reazione. Persone si sono fatte esplo-
dere negli antri delle chiese, negli alberghi di lusso, uccidendo e uc-
cidendosi, in pezzi volanti sanguinolenti, perché? Perché è la prima 
domanda e implica due parti, la prima è ancestrale. Perché morire in 
quel modo e uccidere, cosa spinga l’uomo. La seconda è di carattere 
pratico-egoistico. Con chi ce l’hanno gli attentatori? Non si sa. L’au-
tista ci rassicura ma mentre scendiamo dall’auto una sensazione stra-
na permea l’atmosfera, il tempo e l’aria si raddensano, ci sentiamo 
confusi, non accettati, stupidi, in pericolo, camminiamo tipo robot. 
Anche M. è in preda alla follia, che in lui si tramuta in una parlantina 
stagna, rivolta ad altri malcapitati viaggiatori che gli si parano davan-
ti sui gradini erti, a strapiombo, abbarbicati all’imponente Rocca di 
Sigirya, che intontiti decidiamo di visitare lo stesso, lungo la strada. 
«Avete sentito? Che fate voi? Che dicono a casa vostra? Chi pensate 
che sia stato?» vomita M. sulla faccia sorpresa di altri occidentali, ai 
quali ora si sente accomunato da chissà quale retaggio. Intanto mo-
naci buddisti si scattano i selfie con l’iPad, lassù, sulla cima dove un 
tempo sorgeva il colossale palazzo di re Kasyapa. Le tonache rosse e 
arancio si stagliano sul verde della foresta recisa di netto dal cielo az-
zurro con pois di nuvole cucite. Scendiamo e a ogni scalino controllo 
se qualcuno non stia salendo con un fucile. Attraversiamo le enormi 
zampe di pietra leonine e M. assedia un gruppo di giapponesi ignari 
colmandoli d’ansia e suoni acuti.
Ancora confusi e storditi arriviamo a Sigirya. C’è il coprifuoco e han-
no chiuso l’aeroporto. Nessuno ha rivendicato gli attentati. La sensa-
zione è di stare in un incubo, muoversi dentro qualcosa di amniotico 
e oscuro che è accaduto proprio a noi, noi backpacker che viaggiamo 
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per innalzare la levetta della nostra felicità in comunione universale. 
Prendiamo respiro dopo aver tranquillizzato tutti che siamo vivi e 
aver ascoltato molti qualunquismi. La tv da un lato all’altro del globo 
si è tramutata in un grande super occhio puntato sugli alberghi e le 
chiese. Le telecamere inquadrano, ingrandendole, le vittime. Sfoca-
te, senza volto, figure antropomorfe che da lì a poco saranno carne, 
pezzi di carne volanti, schiantati sulle colonne, contro le navate e 
dentro le piscine eleganti, davanti ai cocktail esotici posati sui tavoli-
ni lucidi. Sono i corpi degli assassini e delle vittime, confusi insieme 
nella democratica miscela di sangue e morte e grida. 
Non possiamo andare via. Il paese ora sembra una gabbia e noi dentro. 
Però, ci fermiamo, che bella gabbia. Siamo immersi nella campagna 
e il nostro bungalow è sotto un albero fiorito, le scimmie urlanti si 
rincorrono tra i rami, scendono curiose, rubano la frutta al nostro 
ospite che le insegue con la scopa. Ci sono gli scoiattoli e una fami-
glia di elefanti passa al di là dello steccato barrendo raccomandazioni 
ai cuccioli.
La padrona di casa ci prepara la cena e, sebbene noi ospiti ci muo-
viamo come zombie straniati attraverso il prato, nell’andare e tornare 
dai tavoli, riconquistiamo pian piano la lucidità per comprendere la 
bellezza e la nostra fortuna. Infatti, M. ha riperso la parola e si infos-
sa nel telefonino.
Dopo cena abbiamo anche modo di sperimentare che la realtà non 
esiste, è la nostra percezione che la crea. Quindi, nell’ordine, be-
viamo una birra con una coppia di negazionisti per i quali tutto è 
ingigantito dai poteri. «Quali?» chiedo io. «I media, i governi». Mi 
sembra riduttivo ma mi godo la birra e le stelle. Intervengono due 
francesi, amanti del complottismo, per i quali le bombe le hanno 
messe gli occidentali perché gli servirà qualcosa in Sri Lanka. Mi 
hanno quasi convinto ma non trovo cosa possano volere oltre al tè. 
Infine, ci sono gli invincibili, con tanto di asilo al seguito, che non 
hanno paura di niente e sono fatalisti. 
Più tardi cerco di adottare la loro teoria con mia madre. Non fun-
ziona. 
La mattina dopo la sperimento su me e M., che vaghi come gatti ci 
muoviamo per andare a visitare le città antiche aggrappandoci a varie 
filosofie. Quindi diventiamo esistenzialisti, cinici della Grecia antica, 
epicurei, stoici, scettici. Non funziona. A metà strada ho immagini di 
me che salto in aria. È adesso che accade, che ricordo il sogno. 
L’ho fatto prima di partire. Gente sconosciuta esplodeva intorno a 
me che ero al centro di un gran buio. C’erano terrore e urla intorno 
e sprazzi di luce al cui interno persone squassavano se stesse in defla-
grazioni di corpi. Rivedevo me stessa nel nero  squarciato, epicentro 
neutrale, spettatrice apartitica di quella guerra, nell’olimpica con-
vinzione che sarei stata salva, come un messaggio sparato calmo dal 
futuro nell’etere dei sogni.



È l’inumano senza 
senso che lascia 
muti, senza capire 
il senso.

photo © Freepik
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«Capisci? Una premonizione!» Faccio a M. Lui che segue Giacobbo 
è interessato e argomenta.
Intanto riaprono i confini, gli aerei per tornare stanno finendo e co-
stano come lo yacht di Briatore. Cerchiamo altre mete ma scartiamo 
le vicine Maldive perché non c’è la birra. La verità è che qualcosa 
ci si è incollato addosso e puzza. È la paura. È il dolore della fine 
inutile, che coglie impreparati, prima del tempo. Che strappa dalla 
felicità del viaggio o della vita, che sottrae all’amore di chi resta an-
nientando altre vite. È l’inumano senza senso che lascia muti, senza 
capire il senso.
Piove. È di nuovo notte. L’aeroporto, ora riaperto, è un funerale di 
silenzio, di militari e jeep. Le macchine sono in fila in cordolo ob-
bligatorio e soldati dagli occhi fissi perquisiscono, noi, le valigie, il 
bagagliaio, le tasche. 
Quando torniamo, tu, mamma, sei felice. Ancora non lo sappiamo 
che ha preso casa in te un mostro inarrestabile. 
Quando ti racconto il sogno siamo già in ospedale e quella che mi 
dici è la tua ultima frase: «Il sogno è una porta verso un’altra cono-
scenza.»
Poi l’infermiera viene e dice che il tempo delle visite è finito. Ci sa-
lutiamo, ti bacio sulla fronte, sposti leggermente la maschera dell’os-
sigeno «A stasera», ti dico, e ti mando un bacio volante con due 
dita, come usa tra noi. Mi fai sì con la testa e ricambi, il respiratore 
si appanna. Mentre cammino nel lungo corridoio di stanze e camici 
sento la macchina del cuore, il tuo, che batte forte, troppo forte, 
fortissimo. Poi nulla.

Se il sogno è una porta, qualcuno ne ha aperto uno spiraglio qualche 
giorno fa. Indossavi un vestito rosso e una corolla di fiori sulla testa, 
ridevi tanto, eri felice, andavi con tua madre a una festa. Come lo so? 
Lo so. Nel sogno, si sa, siamo onniscienti. Dopo avermi guardato e 
sorriso, vi siete incamminate danzanti verso un sentiero alberato. 



Samanta Sitta
È nata in provincia di Ferrara 
nel 1988. Nonostante una laurea 
in Lettere Classiche e una in 
Arti Visive, continua a sostenere 
di voler fare la scrittrice da 
grande. Il suo primo romanzo è 
stato pubblicato da Edizioni del 
Loggione col titolo Bello come 
un dio greco. Cura un blog di 
recensioni e consigli di scrittura.

IL TUO SOGNO
SAMANTA SITTA

Che razza di sogno. 
Apri gli occhi nel buio, sono fissi sul soffitto. Strisce di luce 
fanno brillare la tempera. È ora di svegliarti, lo intuisci 

da quello e dai rumori del caseggiato, i suoni delle attività di una 
qualunque giornata feriale.
Ti strofini gli occhi, allunghi le braccia sopra la testa per stiracchiarti e 
sbloccare le vertebre. Al concerto di schiocchi e scricchiolii aggiungi 
le percussioni dei talloni, mentre raggiungi il bagno per rinfrescarti, 
poi la cucina. Sei ancora impastata di sonno e visioni oniriche.
La penombra della cucina dovrebbe conciliare il riposo, ma ormai il 
tuo cervello ha iniziato a macinare e presto sarà del tutto operativo. Tu 
ondeggi tra momenti di piena lucidità e altri di assonnata confusione 
mentre prepari la spremuta d’arancia, ti siedi vicino alla finestra per 
lasciarti colpire dal tepore trasmesso dai vetri e dalla luce.
È uno stato piacevole in cui indugeresti per ore, oggi ne hai proprio 
bisogno. Ancora ti pesa la telefonata di tua madre e le sue accuse, 
la sua incomprensione è una ferita aperta da troppi anni e ormai hai 
perso le speranze di poter rimediare in qualche modo. Non puoi 
costringerla a capire te e le tue scelte come non puoi imporre a te 
stessa di snaturarti per rendere felice lei. Un conflitto antico quanto 
il mondo, lo sai bene, e sai che nulla può appianarlo. Lo vivi con 
l’amara rassegnazione dell’inevitabile, anche oggi.
Schiocchi le labbra, un piccolo sorriso soddisfatto: iniziare la giornata 
con una spremuta così dolce è l’ideale per rimetterti in sesto.
Hai bisogno di dolcezza, dopo le sue critiche. La tua vita è nell’arte, 
è chiaro per chiunque ti osservi più di un momento, eppure lei vuole 
maneggiarti come fossi ancora la neonata che poteva attaccarsi al 
seno e staccare dal mondo a seconda dei suoi desideri.
Ti vede ancora come la bambolina ubbidiente che eri, la bimba dal 
visino di porcellana, i vestitini adorabili e le scarpette di vernice, 
sempre a modo e carina. Non ha mai voluto vedere il fuoco che ti 
brucia, non vede i tuoi fulmini. Se li vedesse, non potrebbe proporti 
tutte quelle distrazioni: le sue pallottole sono tante e troppe riescono 
ancora a ferirti.
Sospiri e lasci correre. La lite di ieri sera diventerà la lite di oggi 
pomeriggio, devi prenderti almeno la mattina per te.
La tua mente continua a vagare in quel limbo tra sonno e veglia, in 
cui ogni parte di te sembra essere del tutto indipendente dalle altre. 
È quello stato benedetto in cui puoi fermare i pensieri per ascoltare il 
rumore di fondo del tuo cosmo interiore, il ronzio di pura elettricità 
del cervello in funzione.
A quel suono rassicurante, oggi si sovrappongono immagini e 
pensieri abbozzati, piccoli flash di ragione che si osservano.

SAMANTA SITTA CI CONDUCE IN UN SOGNO DALLE 
MILLE TESSERE VARIOPINTE. AL LETTORE SCEGLIERNE 
LA DISTRIBUZIONE, LADDOVE I DESIDERI DI MADRE 
E FIGLIA STRIDONO GLI UNI CONTRO GLI ALTRI.

Tutta la bellezza 
nasce dalla libertà

sitta.samanta@gmail.com
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Chissà se l’oroscopo di oggi ha qualche consiglio sui sogni... fantastichi 
anche quando parli ad alta voce, ancora persa nelle lande della tua 
fantasia. Mh, controllerò.
Scrolli le spalle al silenzio con cui interloquisci. Ripensi al sogno, 
un ripasso generale per cogliere quel significato più profondo che 
desideri.
Ricordi bene la strada che attraversava campi verdissimi, campagne 
coltivate e in pieno frutto. Vedi l’automobile che viaggiava sulla 
corsia di sinistra, in contromano, che tu hai sorpassato sulla destra 
perché era davvero troppo lenta.
Poco più avanti, li avevi visti. Esisteva una forma di vita più bella e 
aggraziata? Secondo la te stessa del sogno, no. I due cavalli che avevi 
ammirato in silenzio erano la quintessenza dell’eleganza. Avevano 
ricambiato il tuo sguardo per un istante, scuotendo le criniere e le 
code nere e lucenti, poi avevano attraversato la strada per galoppare 
nei campi fuori dal paese.
Ti eri sentita stringere il cuore per tutta quella meraviglia. Creature 
così libere, pure, capaci di portare nel mondo tanta grazia ed eleganza 
con la loro semplice presenza, creature benedette dall’Onnipotente 
in persona con una libertà fuori dal comune. Un puro incanto.
Ricordi che quella strana serie di pensieri era iniziata già nel sogno. 
Tutta la bellezza nasce dalla libertà, quel messaggio ti aveva colpita. 
Chiaro e definitivo come un fulmine.
Senza libertà, la bellezza non esiste. Certo. È così.
Il clacson aveva rovinato quell’atmosfera benedetta.
«E la tua fretta, dov’è sparita?»
«Che vuoi?»
Sai che è l’automobile di prima è guidata da un uomo. Sembra bello.
«Ti sei fermata in mezzo alla strada così, è pericoloso».
Scrolli le spalle. «Hai visto come sono belli quei cavalli? Che importa 
il resto?»
L’uomo li aveva guardati per un istante e aveva sbuffato. «Tutto 
qua?»
Qualcosa era cambiato, nel sogno, e ti eri ritrovata a casa. L’uomo era 
con te, un involucro di baci e carezze in cui perderti, un nido in cui 
lasciarti avviluppare.
«Ecco tuo padre, ora ci presenteremo. Non farmi fare figure, eh?»
Guardi l’uomo senza capire le sue parole, gli occhi tondi e confusi, 
un brivido ti irrigidisce. Un uomo! Hai portato un uomo in casa tua? 
Una specie di fidanzato da presentare alla tua famiglia?
Che cosa ho fatto?
Dopo i tuoi fidanzati precedenti, portare un altro idiota a casa è il 
modo migliore per sprofondare nei problemi, lo sai bene, eppure 
lui è lì. Senti la sua voce e quella di tuo papà, stanno parlando, e 
ti senti persa. Perché la casa è così buia e tetra, ti chiedi, e cerchi 
gli interruttori della luce. Sembrano tutti staccati o guasti, premi e 
premi e non succede nulla.
La casa è buia. Lui ti chiama.
«Mentre noi uomini parliamo, perché non fai qualcosa di utile?»

Fermare i pensieri 
per ascoltare il 
rumore di fondo 
del tuo cosmo 
interiore, il ronzio 
di pura elettricità 
del cervello in 
funzione
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«Come? Hai bisogno?»
«Sei mia moglie, no? Preparami la cena, fai il bagno ai bambini. Hai 
controllato i compiti? E la spesa? Ricordati che domani ci sono i 
miei. E le nocciole, hai preso le nocciole?»
«Quali nocciole?»
Lui apre le braccia, è arrabbiato e non capisci perché.
«È martedì, devi prendere le nocciole! Ma sei buona solo a parlare? 
Datti una mossa e togliti di torno!»
Che razza di sogno, ti ripeti.
Non accetteresti mai di sposare un individuo del genere. Uno così 
è capace di farti dimenticare chi sei, ti farebbe immolare passioni 
e sogni sull’altare dei suoi bisogni. E tu non ci stai, no. Hai già 
avuto abbastanza imbecilli del genere. Grazie per l’avvertimento, 
sogno, ma ho imparato la lezione. Sai che nel mondo ci sono uomini 
come si deve, non maschi immaturi, ma uomini che sono colonne e 
fertilizzante, che sanno essere parti fondamentali di una vita felice ed 
equilibrata. Uomini il cui amore ti farebbe sbocciare, non inaridire.
Sai che ci sono, nonostante le tue esperienze tragicomiche. Perché 
un sogno del genere?
Guardi il resto della spremuta e sorridi. E perché darsi pensiero per 
un sogno del genere?
Eppure il senso di inquietudine è un brivido insistente che continua 
a correrti lungo la schiena, un campanello di allarme che chiede, 
sbraita, esige la tua attenzione. Cosa fai? Vuoi davvero ignorarlo?
No, la tua curiosità non te lo permette. Non resisteresti nemmeno se 
avessi la certezza di scoperchiare un nido di vipere, e la sensazione 
che hai è esattamente questa. C’è qualcosa che non torna.
Ripensi alla libertà che tua madre cerca di negarti in ogni modo. 
Vuole incanalarti in un innocuo impianto di irrigazione per i gerani, 
quando in te ribolle la potenza distruttiva del Malström. Non puoi 
costringere un gorgo marino in quei tubicini di plastica, tu lo sai 
bene e glielo ripeti da anni, ma lei si ostina a non capire.
Ora vuole che tu dia ripetizioni ai nipotini della sua vicina di casa. 
Lei è troppo anziana per occuparsene, tu dovresti darti da fare e 
aiutarla.
Tu? Ti chiedi con una smorfia. Perché tu? Perché Nives dovrebbe 
volere proprio te per educare i nipotini? Quasi non ti conosce, sa 
solo che sei una laureata senza impiego. Un po’ come migliaia di tuoi 
coetanei, insomma.
Nives ti conosce poco e nulla;  suo figlio, il padre dei due piccoletti, 
è un perfetto estraneo. Mai conosciuto. Nemmeno mai visto o 
incrociato per caso nelle occasioni clou della vita paesana, un 
fantasma di cui ignori persino il nome. I suoi genitori sono sempre 
stati orgogliosi di quel figlio intelligente, un professionista conteso 
da tante aziende anche straniere; talmente geniale che tu, ancorata al 
paesello, non hai mai visto questo giramondo consumato e richiesto 
da tutti.
I bambini? Mai visti nemmeno loro.
E allora perché te?

Vuole incanalarti 
in un innocuo 
impianto di 
irrigazione per i 
gerani, quando 
in te ribolle la 
potenza distruttiva 
del Malström 

13gennaio | marzo 2024



14

Non esistono freni 
abbastanza potenti 

da contenerti, 
esiste solo 

l’acceleratore che 
ti spinge via, verso 

vette sublimi o 
abissi schiaccianti
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Deve esserci una fregatura, ti dici e ne sei sicura. Non 
sai ancora quale, ma confidi nella tua intelligenza. 
Non sarà abbastanza per essere richiesta in tutto il 
mondo, ma potrebbe bastare per qualche magagna 
familiare e paesana.
Se non ti conoscono, perché te?
Lei ha insistito sul fatto che Nives è anziana, ha 
problemi di deambulazione, il marito diabetico e 
con la gotta che lo blocca anche nei movimenti più 
semplici, è troppo anziana e malandata per crescere 
da sola questi bambini, mentre il padre è all’estero 
e la madre ha mollato tutti per andare negli States e 
diventare una grande cantante country.
Sorridi dello scandalo che quella notizia aveva 
suscitato in paese, tempo fa. Anna, anzi, Honey in the 
Sunshine, così si fa chiamare oggi, si è dimenticata 
della famiglia e di tutti con la stessa leggerezza con 
cui tu divori tomi di storia dell’arte 
e crei. Un po’ la capisci, quella 
donna sconosciuta: quando la 
passione diventa ossessione, non 
esistono freni abbastanza potenti da 
trattenerti. Esiste solo l’acceleratore 
che ti spinge via, verso vette sublimi 
o abissi schiaccianti.
Perché scegliere te, un’estranea di 
cui tua madre ha già detto tutto il 
peggio possibile e immaginabile? 
Una persona normale non 
ti affiderebbe la progenie, 
conoscendo i tuoi vizi. E Nives 
è una persona normale, sicuro come l’Inferno. È la 
nonnina normale, che sforna centrini, torte e analisi 
del sangue con la stessa prontezza, cantando vecchie 
canzoni e sorridendo.
Ti scuoti con un brivido. Il sogno. La libertà e il 
sogno, bene, hai trovato un nesso. Devi essere libera 
come quei cavalli per dedicare tutta te stessa alla tua 
arte, alla tua corsa piena di grazia verso il verde. Ha 
senso, vero? Tu lo vedi, quindi c’è.
Cosa ostacola la tua libertà, allora?
Non tua madre, no. Lei è solo un aspetto del gioco.
Il sogno e il brivido ti rispondono nello stesso 
momento: l’uomo. L’uomo è quello che ti strappa al 
campo verde e libero per portarti in una casa buia e 
tetra, dove non c’è uno spiraglio di bellezza o di arte.
L’uomo...
Bevi l’ultimo sorso di spremuta, sciacqui il bicchiere 
nell’acquaio per evitare che i filamenti dell’arancia si 

attacchino al vetro. Sciacqui anche lo spremiagrumi, 
il rumore sibilante dell’acqua ti riporta al senso di 
torpore del sonno. Hai bisogno del modo diverso in 
cui i pensieri fluiscono in quella fase: non hai chissà 
quante ore prima di dover accettare o rifiutare la 
grande offerta.
L’uomo. Che ruolo ha in tutto questo? Sai che la sua 
parte è fondamentale, è sempre stato così. Tutti i tuoi 
uomini sono stati svincoli che dovevano portarti dritta 
ai caselli della rovina, nel migliore dei casi autogrill in 
cui procrastinare e lasciar divorare il tuo tempo e le 
tue energie.
L’unico capace di sostenerti è tuo padre; ormai sei 
arrivata alla conclusione che gli altri, pur essendo 
ugualmente maschi, non meritino il titolo di uomo e 
la dignità di cui lui ha saputo riempirlo.
Vuoi quel nesso, lo vuoi ora.

Chiudi gli occhi e respiri. L’inconscio 
sa guidarti, conduce i tuoi passi qua 
e là, nella casa silenziosa che ancora 
dorme. Con i polpastrelli ti orienti 
e schivi gli ostacoli, punte di papille 
dermiche che leggono intonaco e 
legno come un nuovo Braille.
Qualcosa ti fa fermare. Sei dove devi 
essere? Apri gli occhi, inquadri ciò 
che hai di fronte. Ti arricci in una 
smorfia imbarazzata: la vetrinetta 
contiene ricordi di tanti parenti e di 
tanto passato. Apri l’anta e riconosci 
all’istante i tarocchi della zia, i suoi 

tentativi di scrittura automatica, centrini delle nonne 
e libri dei nonni, ricettari e cartoline, biglietti di treni 
e viaggi di altre vite.
E quella busta? La grafia dell’indirizzo ti fa capire che 
sei nel posto giusto.
Ora ricordi, chiudi l’anta e torni in cucina. Hai 
bisogno di mangiare qualcosa di solido, prima che 
il tuo cervello decida di andare fuori controllo o di 
spegnersi per evitare le conseguenze inevitabili dei 
tuoi pensieri.
Ricordi la lettera e ora hai bisogno di schifezze, farai 
la brava ragazza salutista un altro giorno. Dagli gli 
zuccheri per cui ti supplica. Pane bianco del forno e 
Nutella, perché la strada per l’Inferno è lastricata di 
ottime intenzioni e supreme rotture di scatole.
Ricordi la maga, il suo studio celato tra le montagne e 
l’ambiente di sasso e roccia in cui riceveva. L’intarsio 
etereo di incenso e profumo di bosco aveva stregato 
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i tuoi sensi. Non ti aspettavi nulla da quell’incontro 
organizzato per gioco, ma quanto meno avevi goduto 
di una giornata in mezzo alla natura aspra delle colline.
Ora però ricordi. E la Nutella non basta a salvarti.
«C’è un uomo per te, nel tuo futuro. Sarà un grande 
amore, l’inizio della tua favola. Tutti saranno felici di 
questa unione, non puoi fartela scappare».
Rivedi le righe come se le avessi sotto gli occhi ora. 
Esci in balcone, hai bisogno della pelle bruciata dal 
sole del mattino. Le ultime giornate di sole, poi il 
buio dell’inverno. Fatti bruciare, finché puoi. Quattro 
metri quadri o poco più di piastrelle e ringhiere, la tua 
prima fila sul paese e sui campi.
Gli stessi campi del sogno, ma privi di cavalli.
«L’uomo è più grande di te. Forse è divorziato, non 
vedo una donna nel suo cuore. Però... be’, c’è sempre 
un però, no? Nel suo cuore ci saranno sempre i suoi 
bambini, anche prima di te. Avrete problemi, per via 
del suo lavoro... credo che sia un agente di commercio. 
Un rappresentante, forse? Vedo molti, moltissimi 
viaggi nelle sue giornate. Avrà poco tempo per te e per 
i bambini, ma vi amerà. Sarà l’uomo della tua vita».
Ora sai che i brividi non sono dovuti al sole. Magari 
fosse solo il sole.
Ecco il nesso che volevi. L’uomo è il fulcro di tutto. 
Prendi il cellulare, apri la cartella dei messaggi e ne 
digiti uno, le dita ti tremano per il battito ruggente del 

tuo cuore. Lanci un’ultima occhiata a casa, a tutto il 
materiale che hai sparso nelle stanze e che testimonia 
l’estro che non puoi zittire nemmeno quando lo vorresti.
Fogli pieni di racconti, disegni, matassine e aghi 
che stanno ancora formando ricami, libri e spartiti 
musicali. C’è tutta te stessa in quelle forme. Quelli 
sono i mezzi che ti hanno donato tutto, quando ti 
sentivi vuota. Ti sei riempita di romanzi, film, musica 
e dipinti, sculture e arazzi, ogni forma possibile di 
arte, tutta la bellezza che il tuo cuore può reggere.
Se sei un cavallo, puoi solo galoppare, schiumare e 
bruciare in ogni respiro, l’affanno di chi vede solo la 
sua meta è il tuo passo.
Ringrazia tanto Nives per la proposta, devo rifiutare. 
Ciao.
Spegni il cellulare, lo lasci in balcone. Rientri e apri 
tutte le finestre perché chi se ne frega del caldo, vuoi 
sentirti incandescente quanto il sole.
Guardi aghi e matassine, matite, fogli e plettri, 
cataloghi di mostre e riviste, tutto il tuo piccolo 
mondo di bellezza. Quando sorridi, il tuo volto è puro 
fuoco ed estasi.
Metti a frutto la libertà che hai pagato così cara con 
un sorriso. Non sarai né madre né moglie, non sarai 
una fidanzata e neanche un’amante, forse nemmeno 
un’amica. È ora di creare e tu non sei neppure te 
stessa.
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Monica Cerica
Monica Cerica nasce a Padova, 
nell’ottobre del 1972. Da sempre 
sognatrice, ama il mare e nel 
2021 pubblica con CaRoL Books 
il suo primo libro/esperimento 
Un puzzle. Una storia, che 
racconta la sua esperienza di 
vita in Repubblica Dominicana. 
Si dedica alla scrittura di 
racconti brevi.

Come un vecchio Cherokee, seduto composto, fumi la 
pipa che unisce Spirito e Terra. Osservi l’ingresso del 
parco e vaghi tra le anime che popolano i mondi, sembri 

un camaleonte: ti adegui alle situazioni, ognuno vede in te ciò 
che vuole. Ti fondi con lo spazio fino a scomparire. Viaggi nella 
prateria dell’esistenza, ti fermi agli angoli di strada e aspetti; parli 
solo se qualcuno ha voglia di ascoltare. Nel tuo mondo, il tempo 
assume l’importanza che gli viene assegnata: gesti, odori e abitudini 
convergono alla sopravvivenza. Tutto si rincorre, nulla accade per 
caso.

Occupi un vicolo, tra le case popolari, da circa un mese: stai lì, 
come se qualcuno ti ci avesse nascosto. Rubi scorci di vita per nu-
trirti, li rigurgiti, sei uno specchio. Attorno a te, gli eventi si ripetono 
con moto circolare: seguono e uniscono, senza sosta, i vertici di un 
triangolo.

Tre, il numero civico sopra la tua testa.
Tre, i punti nello spazio collegati.
Tre, le persone di cui riesci a vedere lo spirito.
Oggi, come ieri, attendi il passaggio di Maila che, assorta nelle 

note, saltella leggera intenta ad allenarsi. Vivi con lei la corsa quando 
intravedi le timide curve spuntare dall’angolo a destra. Gambe lun-
ghe e affusolate avanzano sull’asfalto, occhi vivaci e accorti scrutano 
il futuro. I capelli, legati alti sulla testa, dondolano al ritmo caden-
zato dei passi. Arriva nel tardo pomeriggio di una primavera non 
ancora sbocciata, sorride e allunga qualche spicciolo.

Alla tua sinistra, il vociare di alcuni ragazzi scesi dal tram ti di-
strae. Ti giri di scatto.

Andy accorcia le distanze: completo grigio, soprabito scuro, 
sciarpa di seta. Tiene stretta in pugno la ventiquattro ore e il suo 
sguardo è una gelida sferzata sulla tua pelle, uno schiaffo che spazza 
la delicata carezza femminile. Fruga nelle tasche e ti lancia la moneta 
del disprezzo, unita a una risata boriosa. Lo segui con gli occhi: var-
ca l’ingresso del parco subito dopo Maila, scruta il viale alberato e, 
come un predatore, annusa la sua preda; si avvia silenzioso, coperto 
dalla monocromia della città, pronto a sottrarre e divorare il pranzo 
di qualcun altro.

Davanti a te Jack abbaia, scodinzola e gioca a bastoncino nel 
prato. Con due zampe sulle spalle, atterra Daniel, il suo padrone, e 
insieme si rotolano sull’erba. Il giovane, incurante degli shorts bian-
chi, disteso con le braccia aperte, guarda il cielo: segue una rotta 
libera tra le nuvole, sorvola la terra e cavalca sogni perduti, prima di 
riprendere la strada di casa e venirti incontro.

Elemosini cure, scavalchi il confine tra il conscio e l’inconscio. 

LA CIRCOLARITÀ DEL TRIANGOLO
MONICA CERICA

Viaggi nella prateria 
dell’esistenza, ti 
fermi agli angoli di 
strada e aspetti; parli 
solo se qualcuno ha 
voglia di ascoltare. 

IL PENSIERO NON CONVENZIONALE, LA CIRCOLARITÀ DI UN POLIGONO. MA LA GEOMETRIA 
NON C’ENTRA NIENTE NEL RACCONTO DI MONICA CERICA. QUI SI PARLA DI GENTI, DI 
PROGETTI E INTENZIONI. UNA REALTÀ RACCOLTA DAGLI OCCHI DI UN CHEROKEE URBANO CHE 
SI FA CAMALEONTE, CONFINATO NELLA RISERVA DEI RIFIUTATI AI MARGINI DELLA SOCIETÀ.

monica.cerica@pec.it
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L’intruglio nella pipa ti trasporta e ti apre nuovi occhi. Riavvolgi il 
nastro, come un film già visto.

Gli schiamazzi dei bambini si mischiano all’odore di cibo che si espan-
de per le scale. Sussulti e ti guardi intorno, sei Maila che esce dal portone.

Abito qui da due anni. Il palazzo è un formicaio in cui i residenti 
tendono a un moto perpetuo solo per inerzia. Odio questo quartiere, 
non potevo permettermi di meglio.

Corro, accompagnata dalla musica, e costeggio i muri imbrattati 
dai graffiti. All’altezza dell’ultimo vicolo, buio e puzzolente, ritrovo 
il mendicante di zona: blatera parole sconnesse avvolte da un fumo 
denso che sale verso l’alto, dritto come un fuso. Dicono che, se per-
pendicolare, sia indice di sincerità.

Lo chiamo Indiano, non conosco il suo nome.
«Buongiorno Capo.» Tanto non risponderà, come al solito.
Ha occhi stralunati e segnati dal tempo, scrutano e sezionano la 

mia anima; le guance cadenti, accolgono un flebile sorriso. Gli porgo 
una moneta.

«Grazie, Maila» mi sussurra. «E ora corri, Piccola Gazzella… 
Corri finché puoi.» Si volta di scatto verso il tram, mentre io sbircio 
nella stessa direzione.

Con un balzo si nasconde dietro la colonna di mattoni lercia di 
piscio e spazzatura.

Strizzo gli occhi per mettere a fuoco.
No, ancora lui. Tremo. Riconosco l’uomo che viene verso di noi: 

è lo stesso che ieri ha cercato di intrufolarsi nel mio palazzo. Abbasso 
lo sguardo e m’infilo svelta nel viale alberato del parco.

Incrocio Jack, scodinzola e salta, alla ricerca di un nuovo gioco. 
Il ragazzo che lo accompagna mi fa un cenno con il capo e mima un 
suono con le labbra. Ricambio; giro su me stessa e lo fisso: mica male 
il tipo. Lui abbassa la visiera del cappellino e prosegue.

E di nuovo, in lontananza, quell’uomo con la valigetta. Mi osser-
va. Che cavolo vuole?

Mi serve un nascondiglio, un albero, un muro. A destra nulla: 
solo prato, e una panchina. Poi l’enorme pioppo un po’ più in là: 
saranno venti metri.

Accelero il passo.
Ecco, ci sono.
Piegata, appoggio le mani sulle ginocchia e mi concentro per 

respirare. Nel petto, il cuore esplode. Mi avrà visto?
Un rumore, mi sporgo dal tronco: il mio inseguitore è a terra, 

travolto da Jack e il suo padrone. Non riesco a trattenermi e scoppio 
a ridere.

Le risate ti soffocano, Indiano, tossisci avvolto in una nuvola di 
fumo. Pieghi la testa da un lato all’altro e chiudi gli occhi a più riprese. 
Li riapri e il tempo è tornato indietro. 

Diventi Andy che arriva alla fermata. Andy che, al lavoro, fregava 
i colleghi.
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Scendo dal tram a pochi passi dal parco. Meglio camminare per 
smaltire i due brandy appena scolati al bar sotto l’ufficio. Quei ba-
stardi. Come cazzo hanno fatto a scoprirmi?

Eccolo lì, il solito accattone all’angolo che mi fissa. La ragazza 
che nemmeno mi guarda ora fa la smorfiosa con quello scarto della 
società? Aspetta, bella, di capitarmi a tiro e… Certo che ha un gran 
bel culo! Farei volentieri un giretto con quella puledrina da gara.

Allungo una moneta al pezzente, sia mai che la gente possa pen-
sare che non sono empatico.

Però, che schifo, puzza come un porco. Spero di non prendermi 
le zecche ad avvicinarmi troppo. Piuttosto che ridurmi così mi darei 
fuoco.

«Desisti, sciacallo. Fallo per lei, fallo per te…» Mi irritano le 
parole gracchiate dal barbone mentre mi allontano in fretta. «Come 
ti perm…»

Un colpo e cado a terra: è quel cretino con il cane. «Guarda 
dove vai, deficiente!»

«Mi scusi. Lasci che l’aiuti…» 
Ma che sfigato, mi porge pure la mano. Ho cose più importanti 

da fare.
Le risate arrivano da lontano. Ma dove si è ficcata? Eccola lì! 

Si nasconde, la stronza… E osa ridere di me. Scatto in piedi e mi 
avvento su di lei.

La ghiaia secca, sotto le suole, alza una polvere bianca che si 
confonde coi vapori della pipa del barbone.

Intorno a te, tutto gira; il mondo si capovolge e l’erba sotto la tua 
schiena è umida. Stai guardando il cielo con gli occhi di Daniel.

Vorrei fermarmi qui per sempre, disteso su questo prato verde 
in cui i ricordi delle distese di sabbia e dell’estate perenne riempio-
no gli spazi nell’appartamento buio e spoglio dove sono tornato da 
poco. Ci arrangiamo come possiamo, qui al parco, io e Jack: ci illu-
diamo di respirare la libertà racchiusa tra i palazzi.

Mi manca il rumore del mare: fingo di guardarlo al contrario, 
immagino le nuvole come schiuma di onde infrante, mentre in sotto-
fondo una cascatella artificiale si tuffa nel laghetto.

È ora di tornare. Anche stasera, alla mensa dei poveri, saremo 
solo in due a servire. E gli ospiti continuano ad aumentare.

Il guinzaglio di cuoio si tende e Jack salta, lo morde: è un am-
masso di trenta chili, non troppo agile, convinto di essere un gatto. 
Laggiù, vicino al vicolo, scorgo la ragazza in tuta da ginnastica che 
parla con uno dei miei “clienti” abituali. Mi avvio verso di lei e quan-
do la incrocio continuo a sognare.

Accenno un saluto, ma non sento la mia voce. Lei sembra spa-
ventata e corre via. Come sempre, avrò sbagliato qualcosa.

«Dai bello, andiamo». 
Jack tira verso l’angolo. Il vecchio si è mimetizzato con i mattoni 

anneriti dal tempo. Mi dirigo verso di lui; non vedo e travolgo un 
uomo con una valigetta fermo sul viale.
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Tendo la mano per aiutarlo. Lui, da terra, mi trafigge con due 
fessure accusatorie.

Mi guardo intorno: in fondo, all’altezza dell’ultimo pioppo, la 
ragazza ride. Metto una moneta nella tazza davanti al mendicante. 

Lui mi afferra il polso e vaneggia: «Salvala, aquila volante…»
E il fumo che lo protegge mi avvolge in una nuvola bianca.

Lasci cadere la pipa sul tuo giaciglio e ti sporgi dal vicolo; 
Maila è a terra e le sue risa ora sono urla di terrore. Andy la bloc-
ca, è sopra di lei, a cavalcioni. La colpisce più volte con l’impeto 
di un’esplosione, riversa frustrazione e cattiveria sul gracile cor-
po.

«Non ridi più, eh? Puttana! Pensi di essere superiore a me. E 
adesso, che fai? Non verrà nessuno a soccorrerti.»

«Lasciami, mi fai male. Aiuto!»
Le grida rimbalzano tra le mura dei palazzi.
Scatta, Daniel, e strattona la manica dell’assalitore. Lo afferra 

sotto le braccia e lo scaraventa a terra. Carica il suo miglior destro e 
colpisce. Una smorfia di dolore gli appare sul volto mentre agita la 
mano aperta e si massaggia le nocche. Andy è fuori gioco. Maila è 
spaventata ma salva, e cerca rifugio tra le braccia di Daniel.

Jack, a un paio di metri, abbaia, richiama l’attenzione dei pas-
santi: qualche occhiata fugace e ognuno prosegue, a testa bassa, per 
la propria strada.

Tu osservi da lontano l’indifferenza di una società in cui vige 
sempre e comunque la regola della natura: ogni anima è preda o 
predatore a seconda dell’angolo di prospettiva scelto.

Il vicolo è deserto, ora; non c’è presenza umana, né c’è mai stata.
È stato, forse, lo scherzo della coscienza che mendica attenzione 

e troppo spesso viene ignorata.
I ragazzi con il cane, mano nella mano, si avviano verso casa.

Ogni cosa torna al proprio posto.
Le anime continueranno a seguire il moto circolare della vita, 

unendosi ad altre, all’interno di un triangolo. E tu, vecchio Che-
rokee, continuerai a fumare la pipa, veglierai sugli eventi e, delicato, 
accarezzerai il tempo. Continuerai a mostrare ciò che le persone vor-
ranno vedere, un camaleonte mimetizzato.

Ogni cosa torna al 
proprio posto.
Le anime 
continueranno a 
seguire il moto 
circolare della vita, 
unendosi ad altre, 
all’interno di un 
triangolo. 



“NON BASTA SAPER SCRIVERE, 
SERVE UNA GRANDE IDEA”

Matteo B. Bianchi
Direttore editoriale della 
casa editrice Accento, autore 
Mondadori e direttore della 
rivista letteraria ’Tina.

DIETRO LE QUINTE DEL MONDO EDITORIALE CON ACCENTO EDIZIONI, REALTÀ EDITORIALE CHE 
IN SOLI DICIOTTO MESI HA SAPUTO RITAGLIARSI UNO SPAZIO PREZIOSO NEL VASTO PANORAMA 
LETTERARIO ITALIANO. LA CASA EDITRICE DI ALESSANDRO CATTELAN HA COME OBIETTIVO QUELLO 
DI SCOPRIRE NUOVI TALENTI, E PUNTA TUTTO SUGLI AUTORI ESORDIENTI. CE NE PARLA IL DIRETTO-
RE EDITORIALE MATTEO B. BIANCHI.

Intervista di MARCO CASTROVINCI
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La sfida è prima di tutto esserci. Far parte del flusso, riuscire a 
sintonizzarsi con la contemporaneità e provare a raccontarla. 
E magari lasciare anche un segno, dandosi degli orizzonti 

netti e seguendo un’identità che sia unica e originale. Come il 
lavoro che da un anno e mezzo a questa parte sta portando avanti 
una realtà come Accento, la casa editrice indipendente fondata a 
Milano da Alessandro Cattelan e diretta dallo scrittore e autore 
tv Matteo B. Bianchi, uscito lo scorso ottobre con il suo ultimo 
romanzo La vita di chi resta (edito da Mondadori). «Accento ha un 
posizionamento ben preciso» racconta Matteo B. Bianchi. «È una 
casa editrice che si occupa di autori esordienti e questa è una scelta 
precisa che ci caratterizza molto».

Che risultati ha portato fino a qui?
Tutti i libri di narrativa che abbiamo pubblicato sono andati in 

ristampa. Facciamo tirature non altissime perché per il momento 
restiamo una micro casa editrice. Però, muovendoci con molta at-
tenzione, abbiamo visto che i nostri libri vengono apprezzati dalla 
gente, che li richiede. Come per Quasi di nascosto, la nostra antologia 
di racconti di dodici autori sotto i 25 anni. Anche se eravamo quasi 
certi che non avrebbe venduto nulla.

Perché?
«Perché già i libri di racconti non vendono, figuriamoci una 

raccolta di autori vari. Invece ha avuto tre ristampe ed è stata una 
grande sorpresa. C’è però un aspetto particolare in una realtà come 
Accento...

Quale? 
«Aprire una casa editrice con Alessandro Cattelan, un personag-

gio televisivo molto famoso, ovviamente ha dei vantaggi di popolari-
tà e visibilità. Ma poteva avere anche la controindicazione di essere 
presa poco sul serio o considerata il vezzo di quello famoso che da 
un giorno all’altro decide di fare l’editore. Invece abbiamo fugato il 
pericolo, dimostrando da subito di poter fare un lavoro serio. Del 
resto, Alessandro è un grande lettore di libri, un vero appassionato 
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di letteratura, quindi aprire una casa editrice non era 
per lui una scelta così peregrina o fuori luogo.

Cosa vuol dire “raccontare in maniera inedita e 
sorprendente un’epoca e il nostro reale”, come scri-
vete sul sito?

Riceviamo una quantità impressionante di propo-
ste. Quando abbiamo aperto Accento nei primi due 
mesi ne abbiamo ricevute 1.200. A noi piacciono i libri 
con delle idee, nel senso che non basta essere bravi a 
scrivere e a raccontare, serve un’idea di fondo.

Ad esempio?
Uno dei nostri libri più riusciti è Baba di Moha-

med Maalel, libro del quale adesso stanno facendo 
anche il film. Lui mi ha mandato su Instagram le pri-
me otto pagine che sono bastate per farmi decidere 
di voler leggere tutto il resto. 
Mi sembrava che da una par-
te ci fosse una storia molto 
urgente e molto contempo-
ranea. Quella di un ragazzo 
che nasce in una famiglia 
per metà tunisina e per metà 
italiana, con tradizioni, cibo 
e religioni diverse. E nasce 
con una sua identità in cui si 
scopre omosessuale e quindi 
deve combattere con una se-
rie di pregiudizi e situazioni. 
Dall’altra parte, la cosa che 
secondo me funziona molto di questo libro è la sua 
idea di struttura, con ogni capitolo che si apre con 
un dialogo tra il padre e il figlio. Il padre poi parla 
in questo italiano stentato che viene riprodotto be-
nissimo sulla pagina. Avrebbe potuto insistere sugli 
aspetti relativi alla diversità, al fatto di essere gay e 
musulmano, e invece questi elementi sono completa-
mente lasciati sullo sfondo, perché il senso del libro è 
il rapporto tra padre e figlio. Ci ho visto una maturità, 
una storia vera che mi stava raccontando per davvero. 
Un altro esempio è il romanzo Madama Matrioska di 
Anja Boato, basato su un’idea di fondo interessantis-
sima: la sua struttura a matrioska in cui un personag-
gio secondario del primo capitolo diventa il protago-
nista di quello successivo, e così via. Storie diverse 
ma tutte collegate tra loro. È una grande idea per una 
struttura di romanzo che ha grande ritmo, una storia, 
un’invenzione linguistica, una struttura. Sono queste 

le cose che cerchiamo: storie non convenzionali con 
una struttura di livello, che oltre a raccontare il reale 
lo fanno con una voce personale.

Che fotografia siete riusciti a fare dei giovani 
scrittori e degli esordienti?

Stando alle proposte che ci arrivano, posso dire 
che gli esordienti medi sono già maturi e strutturati, 
quasi tutti intorno ai 30-35 anni. Abbiamo invece 
fatto tantissima fatica a trovare esordienti under 25. 
Abbiamo capito poi che è dovuto non tanto al fatto 
che oggi i ragazzi non scrivano, quanto all’infinità di 
mezzi che hanno per esprimersi. I podcast, i video, 
i social. Tantissimi per esempio iniziano scrivendo 
rap, che è un approccio alla scrittura che ai miei 
tempi non esisteva. È molto più difficile oggi trovare 
qualcuno interessato alla narrativa pura.

La competenza c’è però.
Se vivi in un mondo in 

cui gli stimoli sono aumen-
tati così tanto, in cui puoi 
scegliere il mezzo con cui 
esprimerti, è ovvio che an-
che le aspirazioni e le ambi-
zioni abbiano più campi per 
esprimersi. Una volta era 
più semplice individuare gli 
scrittori che volevano fare 
gli scrittori. Per sceglier-
ne 12 per la nostra antolo-

gia, ne abbiamo letti 420. Di quelli scelti, quando 
li abbiamo incontrati, almeno la metà ha dichiarato 
candidamente che non vuole fare lo scrittore o la 
scrittrice, ma che vorrebbe ad esempio scrivere una 
serie. Cosa che tra l’altro è successa. Una casa di 
produzione ha letto il racconto che apre l’antologia 
e ha chiamato l’autrice per chiederle di scrivere la 
serie televisiva. Io non sono di quelli che dicono che 
i giovani non leggono e non scrivono. Sicuramente 
sono cambiate molto le cose. Gli autori più giovani 
sono anche quelli più vicini a rappresentare la loro 
realtà da un punto di vista sociologico, sono molto 
ancorati alla loro realtà e all’attualità di oggi. Nel 
libro abbiamo un racconto di una ragazza transes-
suale, uno di una ragazza di colore di seconda ge-
nerazione, un altro di un ragazzo che ha incontrato 
una profuga dell’Ucraina e di una ragazza che fa la 
volontaria in carcere.

Aprire una casa editrice 
con Alessandro Cattelan 

ha ovviamente dei 
vantaggi, poteva anche 

essere preso come il vezzo 
di quello famoso che da un 

giorno all’altro decide di 
fare l’editore



23gennaio | marzo 2024

Avete tre collane, tra cui una di saggi.
Sì. La collana principale è quella degli esordienti, 

poi ne abbiamo una dedicata ai “recuperi”, romanzi 
che sono stati anche grandi successi negli anni Ottan-
ta e Novanta, ma non sono più disponibili in libreria. 
Noi li riprendiamo, magari con una traduzione rivi-
sta. Abbiamo un pubblico di riferimento abbastanza 
giovane che, non essendo ancora nati quando certi 
titoli sono stati dei best-
seller, ignora questo par-
co letterario. A noi serve 
per allargare il raggio d’a-
zione e avere uno sguardo 
anche al passato. Cercare 
gli esordienti bravi non è 
facile e quindi alternare 
con dei recuperi è sano 
da tanti punti di vista. 
La collana di saggi inve-
ce è quella al momento 
meno ricca. Ne abbia-
mo pubblicati solo due e 
quest’anno ne pubbliche-
remo un terzo. Questo 
perché abbiamo scelto 
di fare saggi di stampo 
molto pop, e non è un 
ambito frequentatissimo. 
Abbiamo pubblicato Ho-
staggio. Guida serissima 
per ospitare sconosciuti 
della giornalista Elena 
Ghiretti, che fa sorridere 
per l’ironia con cui è trat-
tato l’argomento, ma che 
racconta  bene il fenome-
no. E poi un altro strano saggio uscito in America 17 
anni fa sulla più grande festa organizzata da Truman 
Capote che è Truman Capote e il party del secolo, di 
Deborah Davis, andato benissimo. Anche questo, un 
po’ a sorpresa.

Esiste un lettore tipico di Accento?
Abbiamo un pubblico di riferimento giovane, 

connaturato agli ascoltatori radio di Alessandro. In 
libreria funzioniamo molto bene e questo ci rende 
anagraficamente trasversali. Entro fine anno uscire-
mo con il libro di un autore mai pubblicato in Italia 
che è un po’ una sfida per noi perché sarà sicuramen-

te la cosa più colta che avremo nel catalogo. È impor-
tante diversificare le proposte.

Qual è il vostro titolo più venduto a oggi?
Manuale di caccia e pesca per ragazzi, di Melissa 

Bank, il primo dei nostri recuperi. Un romanzo degli 
anni Novanta, un po’ sottovalutato quando è uscito 
ma che oggi ha avuto una rivalutazione anche critica. 

È un titolo che il pubblico 
femminile ama molto e che 
le donne si regalano molto. 
Quando sei una casa editrice 
così piccola non basi il tuo 
business sulla novità, per cui 
noi vendiamo ancora oggi i 
primi libri che sono usciti un 
anno e mezzo fa.

Quanto il Matteo B. Bian-
chi scrittore influenza la scel-
ta e la cura dei vostri autori? 
Riesce a prendere le distanze 
dai suoi gusti?

Assolutamente sì. 
Come gusti personali 

sarei anche molto più spe-
rimentale. Ci sono dei titoli 
che a me farebbero impazzi-
re ma sono sicuro che vende-
rebbero cento copie. Perché 
ho gusti magari un po’ di 
nicchia. Tuttavia ogni tanto, 
come casa editrice, facciamo 
degli azzardi per saggiare il 
mercato o avere altre strade 
da battere.

Come si avvia una casa editrice come Accento?
Da un lato bazzico l’editoria da trent’anni e un po’ 

di idee su che tipo di materiale ha senso pubblicare o 
meno già ce l’avevo, perché mi sono fatto le ossa in 
questo senso. Ovviamente noi partiamo da una con-
dizione anomala, che è quella di avere un personaggio 
pubblico come editore e questo in fase di lancio aiuta 
moltissimo, perché crea quella curiosità che un’altra 
casa editrice non avrebbe creato. In questo senso sia-
mo più un’eccezione. Credo però che Accento benefi-
ci sia della mia esperienza sia della popolarità di Ales-
sandro. È il mix tra noi due a funzionare.

MATTEO B. BIANCHI
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