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varie citta europee -, esperienze che arricchiscono il suo linguaggio visivo. Il suo stile &
caratterizzato da colori vibranti e linee delicate, e unisce fantasia e realismo, trasformando
spazi e oggetti in scenari immersivi e poetici.
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| primo numero di ProelioLab si apriva con un’immagine di Gerusalem-

me. Voleva richiamare un simbolo che avrebbe dovuto essere di pace

e che ¢ invece simbolo di guerra. Oggi, a distanza di poco piu di un
anno, quella guerra si ¢ trasformata in genocidio e continua a fare vittime
civili, anziani donne e bambini, a distruggere vite, a negare la liberta di un
popolo. Lo slogan Free Palestine in copertina non ¢ una frase vuota, ma
un grido di dolore per quelle migliaia di civili uccisi. Un grido di rabbia di
fronte all'impotenza, un grido di aiuto e di richiamo alle forze che le cose
le potrebbero cambiare. E tempo di schierarsi, e lo facciamo in coerenza
con i valori di questa rivista. La liberta — quella vera, di esistere, di restare
vivi — & negata, e noi, che raccontiamo e proclamiamo la liberta attraverso
le storie, non possiamo che alzarci e gridare. Free Palestine.
L’autore marsigliese Jean-Claude Izzo, che ha sempre dato voce agli op-
pressi e agli esiliati del Mediterraneo, ci ricorda che la letteratura non puo
restare neutrale di fronte all’ingiustizia.

Qui bisogna schierarsi. Appassionarsi. Essere per, essere contro. Essere, vio-
lentemente. Solo allora, cio che c’é da vedere si lascia vedere. E allora é troppo
tardi, si é gid in pieno dramma. Un dramma antico dove I'eroe é la morte.

J. C. Izzo

In questo numero accogliamo una nuova rubrica: Ronin, diari di viaggio.
Ronin ¢ il samurai senza padrone, colui che ha perso o lasciato il suo signo-
re feudale e ora vaga in cerca di un nuovo scopo.

Il ronin incarna quella stessa battaglia interiore che richiama il nome della
rivista. Ha perso il suo centro, la sua identita definita, e deve ricostruirsi
attraverso il vagabondaggio. Il viaggio del ronin non ¢ turistico o di conqui-
sta, & un pellegrinaggio esistenziale. E solo con se stesso, ed & con se stesso
che deve fare i conti.

Leremitismo del ronin ¢ solitudine essenziale: anche in mezzo alla folla di
una citta straniera, il viaggiatore-ronin resta solo con la propria battaglia
interiore. Il viaggio diventa lo spazio dove quella lotta in e contro noi stessi
si fa piu nitida, pit urgente. E forse piti umana.

Francesco Montonati
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LAURA GIORGIA SORANO CI PORTA IN UN DIALOGO SILENZIOSO E INTROSPETTIVO
DA CUI EMERGE UNA FORMA DI SE PIU AUDACE, PIU VIVA, FORSE PIU VERA.
TRA ESITAZIONI E ALTERAZIONI, IL POTERE DI RACCONTARSI IN MODO DIVERSO.

Laura Giorgia Sorano

Ha 33 anni, & nata in provincia di Salerno
e da tre anni vive a Milano. E laureata in
ingegneria, le piace fare foto analogiche,
viaggiare, guardare film degli anni
Novanta e mangiare gelato. E non le
piace parlare di lei in terza persona.

lallasorano@gmail.com

Quando scese
frettolosamente
le scale, si rese
conto che quella
seduta non le era
servita a nulla

LA RETE

LAURA GIORGIA SORANO

uando scese frettolosamente le scale, si rese conto che

quella seduta non le era servita a nulla. Richiudersi

alle spalle il portone della sua terapeuta le aveva dato
un senso di liberazione. A cosa serviva davvero processare con
una persona esterna cio che aveva provato e sentito? Come se
non fosse legittimo provare e sentire quelle emozioni. Si, aveva
provato sollievo.

Trovava metodicamente noioso e prevedibile il modo di
analizzare della sua terapeuta: ripercorrere avanti e indietro la
stessa trama, cosa che gia nella vita non le piaceva. Programmava
con cura i suoi itinerari, pur di non aggrovigliarsi nei propri
stessi passi. Quel continuo tornare indietro e poi avanti, e ancora
indietro, I'aveva annoiata al punto da riuscire lei stessa a dominare
la conversazione.

Le era sembrato come respirare di nuovo dopo una lunga
apnea autoindotta: dapprima il dolore della privazione, poi il
benessere crescente del respiro che ritorna. Cosi, scendendo
quelle scale, si ripromise che non ci sarebbe pit tornata. Il piano
era di parlare con lei della necessita di una pausa, di un periodo
per sedimentare il loro utile percorso, e poi lasciar passare il
tempo fino a sparire dalle priorita della terapeuta stessa.

Camminando per strada, ripensando ai mesi e alle
conversazioni avute, aveva capito che la terapeuta non faceva altro
che proiettarsi come un’ombra perfettamente complementare
di ogni suo pensiero. Allora aveva iniziato a sperimentare:
modificava i suoi racconti, alterava il suo personaggio, si narrava
come un’altra. Cosi, quella “altra” prendeva vita: impaziente e
crudele, libera da ogni esitazione, viva nei pensieri che lei stessa
temeva di avere.

Era nata cosi una vita parallela: cruda, definitiva, quella
che avrebbe voluto vivere e che non viveva, frenata dal poco
coraggio e dal bisogno di essere accettata. Piti cresceva la forza di
quell’alter ego, pit le sembrava inutile continuare a raccontarlo
come riflesso distorto. Era decisa: non sarebbe piti tornata da lei.

Non avrebbe pit attraversato 'androne ampio e vetrato, al cui
centro troneggiava un’elegante scrivania che non aveva mai visto
occupata, se non dal cane sonnacchioso che sollevava appena la
testa in segno di saluto. Non avrebbe pit esitato tra ’ascensore,
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[llustrazione: Loneliness
Vanessa Montonati

Le era sembrato come respirare
di nuovo dopo una lunga apnea
autoindotta: dapprima il dolore della
privazione, poi il benessere crescente
del respiro che ritorna

troppo stretto per i suoi gusti, e le scale che le davano almeno
I'illusione di un’eccitazione emotiva. Non avrebbe piu atteso i suoi
soliti minuti di anticipo davanti alla porta, temendo di incontrare
qualche abitante del palazzo o un altro paziente. Non avrebbe
piu sfiorato la superficie liscia del campanello, né esitato prima di
premerlo, domandandosi se qualcuno all’interno I'avesse gia udita.
Non avrebbe piu attraversato quella sala d’attesa stranamente
familiare, né interpretato quell’altra se stessa, ribelle e audace.
Eppure, mentre si allontanava, sicura della propria decisione, un
pensiero improvviso la fece esitare: magari, solo un’altra volta.

“La fotografia € uno scatto che ho realizzato quest'estate e che mi ha ispirato il testo. Il racconto che vi ho inviato fa parte di un
progetto a cui sto lavorando, una raccolta di storie ispirate da fotografie da me scattate”.
L. G. Sorano

luglio | settembre 2025



IL RACCONTO DI CLAUDIA LOSIO SFIORA MOLTE SOGLIE: IL PREGIUDIZIO, LA PAURA, LA
POESIA COME DETONATORE, IL TRENO COME SPAZIO LIMINALE DEL VIAGGIO. UN MUTARSI
DEL PENSIERO CHE NON SI RISOLVE, MA SI ESPONE. E INVECE DEL RITMICO RUMORE
DELLE ROTAIE, AD ACCOMPAGNARCI, LA SCANSIONE DELLINFINITO LEOPARDIANO.

NAUFRAGI E NAUFRAGHI

Claudia Losio

Claudia Losio vive nella campagna
lodigiana, di cui ama i silenzi, la
tranquillita, le albe sui campi e colori
della natura nelle diverse stagioni.
Maestra per formazione e vocazione,
porta con sé il gesto e la cura di chi sa
accogliere e osservare. E una lettrice
appassionata, curiosa e attenta e nei
suoi racconti le piace indagare I'animo
umano.

claudia.losio56@gmail.com

Sono stata

una pendolare
quando tra

I viaggiatori
esistevano
ancora contatti
e conversazioni,
quando si

formavano piccoli

gruppi di amici

lllustrazione: Arabian war
Vanessa Montonati

CLAUDIA LOSIO

ono stata una pendolare quando tra i viaggiatori esistevano

ancora contatti e conversazioni, quando si formavano piccoli

gruppi di amici, colleghi o semplicemente compagni di
percorso, sempre nello stesso scompartimento, sempre negli stessi
posti. Quando la mattina ci si parlava a bassa voce per non disturbare
chi leggeva i quotidiani con i gomiti stretti per non invadere lo spazio
del vicino. Quando la sera, al contrario, tutti avevano da raccontare,
si intrecciavano voci, argomenti, battute che facevano ridere anche
chi era li per caso, quando una discussione particolarmente vivace
metteva in agitazione tutto lo scompartimento.

Ma questo succedeva trent’anni fa. Preistoria.
Forse puoi capire il mio turbamento quando ho sentito

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe che da tanta parte
dell’ ultimo orizzonte il guardo esclude.

Cerco subito con lo sguardo chi, con voce forte e lenta, sta
recitando questi versi. Il tono non ¢é alto, ma nello scompartimento
regna un silenzio assoluto, impossibile non sentirti. E poi ti vedo.
Poco pit avanti. Sei seduto su un bracciolo del sedile, riesco a vedere
la tua figura fino alle spalle.

Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di la da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete

Declami e giri la testa piano. Hai il volto coperto dalla mascherina,
ma noto il colore scuro della pelle e cerco la conferma nelle mani
che muovi lentamente. Sanno di un mondo culturale, economico,
sociale, religioso lontano. Troppo. Comincio ad agitarmi. Non trovo
il tuo sguardo che prima lasci vagare lungo lo scompartimento e poi
fermi sul finestrino, sul paesaggio che scorre. Pianura padana che
riprende fiato dopo lo sfinimento dell’estate, ancora verdeggiante
in questo fine settembre, ma noiosa, aperta, senza colli che possano
creare mistero, cosi vasta che non serve nemmeno scomodare
I'immaginazione.



10 nel pensier mi fingo, ove per poco
il cor non st spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante io quello
infinito silenzio e questa voce

vo comparando:

Mi sento inquieta, smarrita, e non per le suggestioni del
Leopardi. Chi sei? Perché stai recitando qui, ora, questa poesia?
Al contrario di te non smetto un attimo di frugare con lo sguardo.
La coppia orientale davanti a me dorme, lei ha il capo appoggiato
alla spalla di lui che le tiene il braccio con una mano, abbandonati
e protetti a vicenda. La ragazza accanto a me ha appena terminato
una videochiamata con il fidanzato. Aveva le cuffie e non sentivo la
voce di lui. E francese, parlava cosi velocemente che ho afferrato
solo qualche parola qua e 1a, si sono salutati Je #'aime mon amour,
un baiser, je t'aime, e ora appoggia la testa al finestrino con gli occhi
chiusi, immersa nell’abbraccio della conversazione appena lasciata.
Gli altri passeggeri che riesco a vedere sono impegnati con i loro
smartphone, molti hanno gli auricolari, probabilmente ascoltano
musica, altri sui social o in internet, tutti in collegamento con tutto,
tranne con cio che succede a un metro da loro.

To ascolto il silenzio e sento la tua voce, ma tu quale silenzio senti?
Quale voce ascolti?

e mi sovvien ['eterno,
e le morte stagioni e la presente
e viva e il suon di lei.

I miei pensieri corrono insieme al treno e i battiti impazziti mi
rimbombano nelle orecchie. Questi versi che ho sempre amato ora mi
sembrano minacciosi, presagio di una sciagura imminente. A quale
tempo passato e presente ti riferisci? Perché ora, su questo treno,
queste persone sconosciute e indifferenti ti spingono a parlare di
eternita? Vorrei poter chiedere almeno a una persona Le piace questa
poesia?, e poi coinvolgerti nella conversazione, potrei confrontarmi
timidamente con un altro passeggero ma soprattutto potrei capire
quale pensiero di eternita ti ispirano ora questi viaggiatori assonnati
e impassibili.

10

Mi sento
inquieta,
smarrita, e
non per le
suggestioni
del Leopardi.
Chi sei? Perché
stai recitando
qui, ora, questa
poesia?

Al contrario di
te non smetto
un attimo di
frugare con lo
sguardo.
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Il treno continua
la sua corsa,

i passeggeri
sempre affondati
nei sedili e nei
telefonini, io
finalmente respiro
appoggiata allo
schienale, con la
stanchezza di chi
ha speso tutte
le sue energie
per difendersi
da un pericolo
incombente.

Illustrazione: Love wins
Vanessa Montonati

Cosi tra questa
immensitd s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’é dolce in questo mare.

Trattengo il respiro. Sento affiorare nello sguardo, nel volto,
nella postura che si irrigidisce tutto il mio smarrimento. A quale
mare d’immensita vuoi abbandonarti? Ancora una volta i miei
occhi cercano, frugano, e temono. Per tutto il tempo controllo le
tue braccia e le tue mani con la paura di vederle aprire uno zaino
o entrare in una tasca per uscirne armate e pronte a colpire. Noi.
Distratti e sonnolenti. Sicuri e indifferenti. Il disagio iniziale in pochi
minuti, il tempo di recitare la poesia, diventa terrore che vivo nella
solitudine di uno scompartimento affollato, inchiodata al sedile,
arresa ai versi e paralizzata dall’angoscia. Ma nessuna arma compare
nelle tue mani. Ti alzi e abbandoni lo scompartimento, e ancora i
miei occhi a controllare che non ci siano minacce sotto il giubbotto
aperto.

Tutto torna in quella che appare normalita. Il treno continua la
sua corsa, i passeggeri sempre affondati nei sedili e nei telefonini,
io finalmente respiro appoggiata allo schienale, con la stanchezza
di chi ha speso tutte le sue energie per difendersi da un pericolo
incombente.

Lascio scorrere i minuti e la tensione si allenta. Fortunatamente
tra poco saro arrivata.

Ti ritrovo seduto sul seggiolino di emergenza nello spazio
destinato alla salita e alla discesa del treno. Lo spazio ¢ ridotto e
altri passeggeri sono gia pronti a scendere, sono costretta a rimanerti
accanto ancora inquieta. Lo zaino a terra € aperto e pieno di libri. Tu
sei chino su un volume e leggi senza alzare mai lo sguardo. Allora
sono io a posare lo sguardo sul libro che tieni tra le mani: Poesze.

Le poesie sono I’'arma che ho tanto temuto?

Improvvisamente vorrei dirti che mi dispiace. Mi dispiace aver
pensato a te come a una minaccia, aver associato il colore della tua
pelle ascenari terrificanti e non aver nemmeno preso in considerazione
che potevi amare la cultura, i sentimenti, le emozioni. Forse volevi
trasmettere le stesse emozioni, tu a noi, anestetizzati dalle immagini,
diseducati allo stupore, e insegnarci I'immaginazione, la meraviglia,
il bello.

Non so se & stato un caso o se a volte lo fai, di recitare a voce alta,
di sicuro ora so che ami la poesia, come me.

Con la tua voce ancora nelle orecchie mi allontano e faccio i conti
con la mia finitezza.




E UN DIARIO CHE NON CERCA LA CRONACA, MA LA VIBRAZIONE DEL VIAGGIO.
NEL GOLFO DI GUINEA, TRA INCONTRI, ATTESE E FRAMMENTI DI QUOTIDIANO,
LA SCRITTURA DI NICOLA MESSINA E SISMOGRAFO DI PERCEZIONI, DI
GESTI MINIMI, DI PENSIERI CHE SI' DESTANO. IN QUESTA RUBRICA, RONIN, IL
VIAGGIO NON E MAI SOLO SPOSTAMENTO: E UNA FORMA DI ATTENZIONE,
UNA POSTURA ERRANTE, E STARE NEL MONDO SENZA POSSEDERLO.

RONIN

Diari di viaggio

DIARIO DAL GOLFO DI GUINEA

NICOLA MESSINA

) Africa, vista da lontano, rimane per molti un continente di
ombre: guerre, carestie, instabilita. Ma chi viaggia scopre un
mosaico molto pit complesso, fatto di contrasti ma anche di

vitalita, di quotidianita che non entra mai nei telegiornali. Il Benin,
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Nicola Messina

Nato a Viareggio nel 1971, &
naturalista, botanico ed esploratore.
Dottore magistrale in Scienze
Naturali a Pisa e borsista al CNR, ha
lavorato per anni in Borneo come
guida e ricercatore, accompagnando
viaggiatori italiani tra le foreste
tropicali. Da oltre trent'anni esplora
ambienti tropicali dall'Asia alle
Americhe, unendo divulgazione
scientifica e passione per l'avventura.
E autore di Halmahera, nella Terra dei
Togutil (Nuova Prhomos, 2020) e Le
intoccabili. Viaggio tra i pericoli vegetali
per l'escursionista (Phasar Edizioni,
2023), e collabora con la trasmissione
GEOdi Rai 3.

[llustrazione: Biosfera
Vanessa Montonati

piccolo stato dell’Africa occidentale affacciato sul Golfo di Guinea,
ne & un esempio perfetto. Non & mai stato al centro delle cronache
internazionali, né per disastri né per boom economici, e proprio per
questo si rivela autentico. E un’Africa che non urla, ma parla sottovoce,
e chiede di essere ascoltata con pazienza.

Un paese fragile ma stabile

Quando arrivai qui per la prima volta, nel 2007, il Benin era gia vi-
sto come un’oasi di stabilita. Oggi, quasi vent’anni dopo, questo tratto
lo distingue ancora. In una regione dove Mali, Niger e Burkina Faso
sono stati scossi da golpe e conflitti, il Benin ¢ riuscito a preservare il
proprio fragile equilibrio democratico. Le elezioni si svolgono, la so-
cieta civile trova spazi di espressione, la gente continua a credere in un
futuro che, pur incerto, resta aperto.

11 viaggiatore percepisce subito questo equilibrio. Le strade principali
sono oggi meglio asfaltate e illuminate, e persino nei villaggi piti remoti si
vedono ragazzi che navigano con lo smartphone o che ascoltano musica
dai piccoli altoparlanti portatili. Ma sotto la superficie di questa moder-
nita che avanza, la vita conserva lo stesso ritmo che ricordavo: caotico,
rumoroso, fatto di contraddizioni che convivono senza annullarsi.

Cotonou: caos che pulsa

Cotonou, capitale economica, accoglie con un uragano di sensazio-
ni. L’aria & satura di polvere rossa, clacson, voci e motori. Nel traffico
convivono camion sovraccarichi, auto scassate, carretti trainati a mano,
biciclette e soprattutto gli zemidjan, le moto-taxi gialle che rappresen-
tano I'anima della citta. Migliaia di uomini in giacca leggera e casco
sfrecciano in ogni direzione, caricando passeggeri, sacchi di riso, mo-
bili improvvisati, galline vive. Un fiume di corpi e motori che si muove
con una logica tutta sua, impossibile da capire per chi guarda dall’ester-
no ma perfettamente naturale per chi ci vive dentro.

Negli ultimi anni sono comparsi quartieri nuovi, con palazzi ele-
ganti, banche moderne, centri commerciali. Ma basta deviare di poco



per ritrovare la citta autentica: strade polverose, bambini che giocano
a pallone scalzi, donne che cucinano spiedini su bracieri improvvisati,
negozi minuscoli illuminati da una lampadina fioca. In questo contra-
sto si gioca I'identita di Cotonou: un piede nel futuro, I'altro ben saldo
nella vita di sempre.

Dantokpa, il cuore del commercio

II mercato di Dantokpa ¢ il cuore pulsante di Cotonou, una citta
nella citta. E un labirinto sterminato, caotico e brulicante, dove la logi-
ca europea dello “spazio ordinato” semplicemente non esiste. I vicoli
stretti si aprono su piazzette gremite, i banchi si accalcano sotto tende
di plastica e teloni sdruciti. Gli odori sono un vortice che stordisce:
il piccante dei peperoncini e dello zenzero, lo sfrigolare dei fritti nei
grandi padelloni di ferro battuto, il fumo acre che si mescola al sentore
salmastro del pesce secco, fino all'inconfondibile effluvio della benzina
venduta a piccoli sorsi, versata in bottiglie di vetro e fiaschette riciclate.
I colori, intorno, sono un caleidoscopio ipnotico: tessuti wax, le stoffe
di cotone stampate a cera che illuminano I’Africa occidentale con i loro
motivi geometrici e floreali, stesi ovunque come vele colorate; cumuli
di arance e papaye, dolcissimi ananas; bottiglie d’olio di palma che cat-
turano la luce; statuette lignee e maschere rituali che sembrano fissare
chi passa. Ma a prevalere ¢ il suono di un concerto continuo: voci che
gridano prezzi, clacson di moto, colpi di martello che rimbombano sul-
le lamiere da riparare.

Contrattare ¢ un rito sociale. Un venditore propone un prezzo esa-
gerato, il cliente scuote la testa e sorride, il prezzo scende, poi risale, si
scrive col dito sulla polvere o con un gesso sul bancone. Alla fine ci si
stringe la mano, come in un piccolo teatro che si ripete mille volte al
giorno. In Dantokpa si trova di tutto: pentole d’alluminio e ferro bat-
tuto, telefoni ricondizionati, medicine tradizionali, penicillina scaduta,
feticci vodun. E un luogo che riassume I'essenza del Benin: moderno e
arcaico, materiale e spirituale, tutto mescolato.

Ouidah: la memoria della schiavitu

A circa 40 chilometri da Cotonou si trova Ouidah, la citta della me-
moria. Qui, tra Seicento e Ottocento, centinaia di migliaia di uomini
e donne furono imbarcati verso le Americhe. La Route des Esclaves
ricorda quel cammino forzato di tre chilometri, dal forte portoghese
fino al mare.

Lungo la strada, monumenti e statue segnano le tappe del dolore:
I’Albero dell’Oblio, intorno al quale gli schiavi venivano costretti a gi-
rare per dimenticare chi erano, e I’Albero del Ritorno, simbolo di un
ritorno spirituale per le loro anime. Poco prima di arrivare al mare, la
sabbia ¢ punteggiata da statuette di ferro: figure stilizzate di uomini e
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donne incatenati, con i volti piegati, che evocano il cammino forzato
verso I'imbarco. Sono sagome semplici ma potentissime, perché resti-
tuiscono un corpo e un volto a chi, nei registri della tratta, era ridotto a
numero. Il percorso conduce infine alla Porta del Non Ritorno, un arco
monumentale che si affaccia sull’oceano. Davanti a quel mare infinito
si percepisce il peso della storia: il vento porta con sé un silenzio denso,
come se le voci di chi parti fossero ancora sospese nell’aria. Oggi la
Porta non ¢ solo un memoriale, ma un luogo di riconciliazione. Molti
afroamericani e caraibici della diaspora vi giungono per rendere omag-
gio agli antenati, compiendo riti simbolici: gettano fiori nell’acqua, re-
citano preghiere, si bagnano nel mare come in un battesimo collettivo.
E un ritorno impossibile, ma anche un gesto di dignita che ricuce un
legame spezzato nei secoli.

Ouidah: capitale del vodun

Ouidah ¢ anche la capitale spirituale del vodun, religione che per-
mea la vita del Benin. Non ¢ “magia nera”, come viene banalmente
rappresentata in Occidente, ma un sistema cosmologico che mette in
relazione uomo, natura e spiriti ancestrali.

Ogni anno, il 10 gennaio, la citta si trasforma per la grande Féte
du Vodoun, oggi conosciuta come Vodun Days. Migliaia di persone si
radunano sulla spiaggia: i tamburi risuonano senza sosta, le maschere
danzano in trance, i sacerdoti invocano le divinita, le sacerdotesse of-
frono sacrifici. Uatmosfera ¢ elettrica, intensa, quasi ipnotica. Per chi
guarda da estraneo come me, ¢ un’esperienza che mette alla prova e
costringe a rivedere i propri pregiudizi.

I vodun non ¢ confinato alle cerimonie: & parte della vita quotidiana.
Nei villaggi si invocano spiriti per protezione, nei mercati si acquistano
amuleti, e nei momenti di difficolta si consulta il bokonon, il sacerdo-
te-divinatore. La sua autorita va oltre la sfera religiosa: & un punto di
riferimento sociale, custode di saperi ancestrali. Il bokonon pratica la di-
vinazione del Fa, parola che significa “destino” o “saggezza”: un sistema
complesso che prevede il lancio di noci di palma o di una catena di semi.
Dal modo in cui cadono si ottengono combinazioni chiamate odu, cia-
scuna legata a un corpus di versi, proverbi e miti antichi. Interpretando
questi segni, il bokonon da voce agli spiriti e agli antenati, traducendo il
loro linguaggio in consigli per il presente. A lui ci si rivolge per malattie,
viaggi, matrimoni, dispute o scelte di lavoro. E una figura che intreccia
religione e vita quotidiana, ponte tra il mondo visibile e quello invisibile.
Cosi il vodun permea ogni aspetto dell’esistenza: silenzioso ma costante,
come un filo che lega il presente al passato.

Il mercato dei feticci
A Ouidah si trova anche il celebre mercato dei feticci, luogo che
colpisce subito i sensi. Su banchi di legno e stuoie sono esposti pel-




li e ossa di animali, serpenti essiccati, gusci di tartaruga, radici, erbe
medicinali, statuette, talismani. L'odore ¢ forte, il colpo d’occhio quasi
disturbante.

Ma questo mercato non ¢ solo commercio: & uno spazio sacro. Qui
si acquistano strumenti per comunicare con gli spiriti, protezioni con-
tro maledizioni, rimedi per malattie, amuleti per la prosperita. Ogni
oggetto ha una storia, ogni acquisto ¢ accompagnato da spiegazioni e
rituali. Camminare tra i banchi significa entrare in un universo simboli-
co che intreccia paura, speranza e fede. Non tutti amano essere fotogra-
fati, e lo stesso vale per gli oggetti esposti: la macchina fotografica o lo
smartphone possono essere percepiti come invasivi, quasi un sacrilegio.
Non ¢ solo una questione di pudore o di riservatezza, ma anche di me-
moria e di fede. Per secoli gli africani sono stati ritratti come curiosita
esotiche dagli europei, spesso senza rispetto, e questa esperienza ha
lasciato diffidenza. Ma soprattutto, nel contesto del vodun, un’imma-
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gine non & mai neutra: pud catturare una parte della forza vitale di
una persona o interferire con il potere di un feticcio. Fotografare senza
consenso significa violare I'equilibrio tra visibile e invisibile, tra uomini
e spiriti. Per questo occorre muoversi con discrezione, chiedere sempre
il permesso, accettare un rifiuto e rispettare i silenzi quando servono.
Solo cosi lo sguardo del viaggiatore diventa un incontro rispettoso e
non un atto di appropriazione.

Io, confesso, non sono uscito a mani vuote: ho comprato una picco-
la statuetta che, scherzando, ho detto servisse “per tenere lontani i ne-
mici” — pit per saggezza popolare che per vendetta concreta. L'oggetto
mi ¢ stato spiegato con calma dal venditore, accompagnato da consigli
su come custodirlo; niente di magico senza rispetto, e soprattutto nien-
te di pericoloso, solo una protezione simbolica che ora porto con me
come curiosita e ricordo del luogo.

Villaggi e Atakora

Allontanandosi dalla costa, il Benin rivela il suo volto piti lento. Nei
villaggi la vita scorre tra campi di manioca, mais e ignami, i grandi tu-
beri dalla polpa bianca o gialla che vengono pestati nei mortai e trasfor-
mati nel fufu, una massa elastica che accompagna quasi ogni pasto. Le
donne pestano nei mortai, i bambini giocano scalzi, gli uomini intrec-
ciano reti o si riposano all’'ombra.

Nella regione dell’ Atakora vivono i Somba, celebri per le case-for-
tezza Tata. La parola Tata, che deriva dalla lingua bariba, significa “for-
tezza” o “recinto fortificato”: non a caso, queste costruzioni di terra
cruda nascevano come abitazioni e insieme come difese, pensate per
proteggere la famiglia da animali selvatici o da nemici. A prima vista
sembrano piccoli castelli, con torri e terrazze, ma non sono semplici
case: la loro architettura racchiude un valore simbolico profondo.

Le torri rotonde che si innalzano agli angoli sono interpretate come
rimandi al corpo umano, quasi a dire che la casa ¢ il prolungamento
della persona che la abita: protegge, nutre, custodisce. Le scale ricavate
da tronchi scavati, intagliate con motivi particolari, sono veri e propri
segni di appartenenza: riconoscere una scala significa riconoscere la
famiglia a cui appartiene la Tata. All'interno, i granai e gli spazi dedicati
agli antenati rappresentano la fertilita e la continuita del lignaggio.

La vita quotidiana si svolge tra questi spazi carichi di significato. Al
piano terra si cucinano i pasti e si custodiscono gli animali; ai piani su-
periori si dorme e si conservano le provviste. Sulle terrazze si essiccano
i cereali o si osserva il villaggio, mentre il fumo dei fuochi annerisce le
pareti, rendendo gli interni raccolti e quasi rituali.

Oggi le Tata sono riconosciute dall'UNESCO come patrimonio cul-




turale, ma restano vive e abitate. Accanto alle mura di
fango spuntano pannelli solari per ricaricare i cellulari,
bambini che tornano da scuola recitano I'alfabeto sotto
le stesse torri che simboleggiano i loro antenati. E un
equilibrio fragile, in cui la tradizione resiste ma non si
chiude al cambiamento.

Giovani e futuro

Il Benin ¢ un paese giovane: pit della meta della
popolazione ha meno di vent’anni. Questa giovinezza
¢ al tempo stesso sfida e risorsa. Come garantire lavo-
ro e istruzione? Come offrire prospettive in un contesto
povero? Molti giovani sognano I'Europa, ma sempre
pill spesso restano, provando a inventarsi un futuro sul
posto: piccole start-up informatiche nate nei cybercafé,
coltivazioni sperimentali che usano tecniche nuove per
migliorare i raccolti, progetti di energia solare che por-

tano la luce nei villaggi dove non arrivano i fili dell’elet-
tricita. E anche chi & partito continua a mantenere un
legame: soldi inviati alle famiglie, idee riportate a casa,
esperienze condivise che lentamente diventano un seme
di cambiamento.

Un’Africa quotidiana

Il Benin non & un’Africa da cartolina, né I'incubo di
miseria che spesso appare nei media. E un’Africa quoti-
diana: mercati colorati, villaggi che resistono, citta che
cambiano, spiritualita che continua a guidare la vita.
Non concede facili meraviglie, ma regala autenticita.

11 dono piu grande di un viaggio qui ¢ la consapevo-
lezza che I’ Africa non & mai quella che immaginiamo da
lontano: & sempre piti complessa, vitale e umana. E il
Benin, con la sua discrezione, ne & la prova piu chiara.
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ungo la statale incrociai i camion del circo che abbandonavano

la citta. Il pensiero che il grande parcheggio dietro casa mia

fosse tornato disponibile mi mise di buon umore. Abitavo
in un quartiere carino, con i viali alberati e tante graziose villette a
schiera. Eravamo gente per bene e vivevamo gli uni appiccicati agli
altri, come in una specie di condominio orizzontale.

Tirai su le tapparelle e vidi i miei vicini in giardino. Erano una
coppia di mezza eta e si chiamavano Dorian. Avevano steso un telo
sul prato e giochicchiavano con un micetto nero.

Non erano antipatici ma avevano la capacita di diventare
insopportabili. Achille, il marito, millantava un prestigioso incarico
alle poste. In realta si vergognava di far sapere in giro di essere un
semplice porta-lettere. Una volta ogni tre settimane si premurava di
informarmi che sarebbe andato dal barbiere, ignorando il fatto che lo
vedessi tutte le mattine sistemarsi il parrucchino davanti allo specchio.
Sua moglie Brunetta era magrissima e aveva un atteggiamento
dimesso, al limite del luttuoso. Si esprimeva a monosillabi e gli dava
sempre ragione.

«Buonasera» dissi.

«Buonasera, Riccardo» rispose Achille. «Visto che bel micetto?»

«E adorabile».

«Ce lo siamo trovati in giardino. Guarda che spettacolo!»

Lo coccold ostentando piacere mentre Brunetta si limito ad
annuire con un sorriso ebete sul viso.

«Ti sei scelto una bella casa» sussurrd Achille al gattino. «Starai
bene dai Dorian!»

«Avete scelto il nome?» chiesi.

«Lo chiameremo Buz».

«Buz?»

«In onore di Dino Buzzati. Sto leggendo I/ cavaliere inesistente e
lo trovo un nome azzeccato per un gatto».

«E un bel nome ma, se non ricordo male, I/ cavaliere inesistente
I’ha scritto Calvino».

Anziché rispondermi, Achille continuo lisciargli il pelo ripetendo
affettuosamente il nome Buz a due centimetri dal muso. Controllai sul
telefonino la bibliografia di Calvino e ci trovai I/ cavaliere inesistente.

«E di Calvino» dissi. «Sapevo di non sbagliarmis.

«Scrivono un sacco di fandonie su internet. Non & vero, cara?»

«Si» rispose Brunetta.

Credo che i Dorian avessero smesso di volersi bene da un pezzo.



L4 loro relh)ne aveva i contorni di un patto di
sangue volto a salvaguardare le apparenze. Achille mi
si avvicino con il micetto in mano e, sfoggiando un
sorriso a trentadue denti, disse:

«Fagli una carezza anche tu».

Accarezzai la bestiola e Achille disse con una vocetta
sdolcinata:

«Buz buz buz».

Uscii dal discount con il carrello pieno e riconobbi
la sagoma a spillo di Brunetta attraverso le vetrate,
presso la corsia degli accessori per animali. I nostri
sguardi si incrociarono e la salutai. Si giro di scatto e
scappo via. Pensai che non mi avesse riconosciuto.

Tornai a casa, tirai su la tapparella e vidi Achille in
giardino. Era seduto su una sedia di plastica e dava da
mangiare a Buz con il biberon.

«Come sta Buz?» chiesi.

«Cresce che ¢ una meraviglia!»

«E proprio un bel micio».

«Ha le zampe grandi» dissi. «Diventera un bel
gattone».

«Lho fatto vedere a un veterinario. Ha detto che ¢
di razza».

«Davvero? Che razza e?»

«Adesso non ricordo».

«Ho visto Brunetta al discount».

Achille mi guardd con un’espressione schifata e
chiese:

«Che ti salta in mente?»

«Niente. L'ho vista poco fa».

«Devi esserti sbagliato».

«Mi sembrava proprio lei».

«Stai insinuando che i Dorian sono costretti a fare la
spesa al discount per tirare avanti?»

Non risposi. Ero sicuro fosse lei tuttavia capii di
aver ferito il suo orgoglio.

«Figurati. Non mi permetterei mai» dissi. «Forse mi
sono confuso...»

Achille corrugo la fronte e fece la voce grossa:

«Sicuramente ti sei confuso!» disse.

Buz si arrampico sulla sua spalla e miagolo.

«Hai ragione, Buz buz buz» disse Achille. «Riccardo
¢ stato inopportuno».

Nelle settimane successive vidi pitu volte Buz

rincorrere farfalle nel giardino dei Dorian. Lo trovavo
ogni volta piu grandicello. Aveva un temperamento
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vivace, un miagolio deciso, il pelo lucido e nerissimo.
Una sera lavoravo al computer, faceva caldo e avevo
lasciato le finestre aperte. Udii un tonfo al piano di
sotto e presi uno spavento.

«Chi c’e?» gridai.

Afferrai una sedia e scesi le scale con cautela.

«C’¢ qualcuno? Andatevene subito o chiamo i
carabinieri!»

Avevo il cuore in gola. Giunsi al piano terra e mi
sembro tutto in ordine. Aguzzai lo sguardo in un angolo
e vidi due occhi felini puntati contro di me.

«Buz?» dissi.

«F1ttftff!» fece lui.

Si aggrappo alla tenda e si arrampico fino al soffitto.

«Miaaaaaaooo0!»

Salto sul lampadario e poi via sul tavolo e sulla
credenza. Aveva non piu di qualche mese ma era gia
agile e forzuto come un gatto adulto.

«Sta tranquillo, Buz! Sono io. Non spaventarti».

Saltd da tutte le parti. Graffio i mobili, rovescio
ceramiche e mi strappo la fodera del divano. Alla fine
balzo sul davanzale e guadagno 'uscita. Rimasi colpito
dalla sua energia tuttavia trovai per terra la bomboniera
del matrimonio di mio fratello spaccata in mille pezzi.
Raccolsi i cocci con un certo dispiacere.

Un sabato mattina ero in cucina e sentii Achille
chiamarmi dal giardino.

«Riccardo, sel in casar»

Avevo da fare e feci finta di nulla.

«Lo so che ci sei» continuo. «Ti ho sentito lavare i
piattix».

Mi affacciai alla finestra con aria rassegnata e risposi:

«Dimmi».

«Sono spiacente per quello che ¢ successo con Buz.
Io e Brunetta vorremmo rimediare invitandoti a cenax.

«Non fa niente. Sono cose che succedono».

«Insisto. Vieni a cena da noi, ti prego».

Conoscevo Achille Dorian abbastanza bene da
intuire che non avrebbe ceduto. Mi sforzai di sorridere
e accettai I'invito.

In serata bussai alla loro porta.

«Che piacere vederti!» disse Achille lasciandomi
entrare.

Era la prima volta che visitavo casa loro. La cucina
era bianca e grigia, spoglia come in un dépliant
pubblicitario, e I’'unico elemento di arredo fuori
dall’ordinario era un orologio da parete esageratamente
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grande. La lancetta dei secondi, anziché muoversi a
scatti, avanzava liscia come nei cronometri di precisione.
Avevo portato in dono un trancio di prosciutto e Buz
mi salto addosso.

«Fermo, Buz!» grido Achille.

Mi pianto le unghie sulle cosce e azzannd il sacchetto.
Era gia grosso quanto un cane di piccola taglia. Aveva
zampe toniche e una lunga coda lasciva. Sbrano il
trancio di prosciutto sul pavimento del salotto con la
foga di un giaguaro e Brunetta, brandendo una scopa,
gli disse:

«Scio!»

Cercai di sdrammatizzare e dissi:

«Questo gatto vi da del filo da torcere...»

«Sono mortificato» rispose Achille. «Vedrai che
adesso stara buono per un po’. E pronta la cena, cara?»

«Si» rispose Brunetta.

Achille guardd Buz come si guarderebbe un
bambino capriccioso.

«Buz buz buz» disse, facendo di no con la testa.

Apri l'uscita sul retro e lo fece uscire.

Ci sedemmo a tavola e Achille si sistemo il tovagliolo
attorno al collo. Si sfregd le mani e mi verso da bere.

«Allanostra amicizia!» disse. «Brunetta ha preparato
una cosa speciale. Una vera delizia».

«Bene. Non vedo I'ora di assaggiarla».

«Non vuoi sapere di cosa si tratta?»

«Certo».

«Non indovinerai mai...»

Mi sentii in imbarazzo e aspettai soltanto che me lo
dicesse.

«Avanti, prova a indovinare!» continuo.

«Faraona?»

«Sbagliato».

«Capretto?»

«Sbagliato anche stavolta».

Achille rise. Si divertiva come un ragazzino a farmi
pendere dalle sue labbra.

«Ti arrendi?»

«Mi arrendo».

«Polpette di bufalo!»

Finsi di essere sorpreso anche se mi venne subito in
mente di averle viste in offerta al discount.

Brunetta ceno assieme a noi tuttavia mando giu
si e no una polpetta. Ne prendeva un pezzetto e lo
masticava all’'infinito, in modo da avere una scusa per
non aprire bocca. Indossava un vestitino scuro e attillato,
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chiuso da minuscoli bottoncini. Il suo contributo alla
conversazione si limitd a una serie di sospiri, mormorii
e cenni di approvazione alle affermazioni di suo marito.

Achille, d’altra parte, era un fiume in piena. Mi
parlo delle sue vacanze all’estero, della sua imminente
promozione e di suo nonno che era stato direttore
presso il Regio Ufficio Postale di Addis Abeba. Per
un motivo o per laltro tuttavia finivamo sempre per
parlare di Buz.

«Lho fatto vedere a un veterinario» disse a un certo
punto. «Ha detto che ¢ di razza».

Probabilmente si era dimenticato di avermelo gia
detto ma lo lasciai parlare. Abitavamo gomito a gomito
ma non avevamo niente in comune.

Il campanello suono.

«Va a vedere chi &» disse Achille a Brunetta.

«Si».

Era la dirimpettaia, una signora anziana e gentile
che non si faceva mai sentire.

«Vi prego, signori. Venite a prenderlo» disse. «E la
terza volta che mi entra in garage. Lo lascerei li ma di
notte resta sveglio e mi mette tutto in disordine».

Brunetta si copri le labbra e fece una risatina di
compatimento.

«Che problema c’eé?» chiese Achille, alzandosi dal
posto con aria di sufficienza.

«Venite a prendere il vostro gatto! Ve lo chiedo per
favore».

«Se Buz viene spesso da lei, significa che il suo
garage ¢ pieno di topi. Vi sta facendo un favore a farveli
fuori!»

«Topi?»

«Ha capito bene, signora. Topi!»

«Non credo ce ne siano da me».

«Dovrebbe essermi riconoscente anziché lamentar-
Si».

Achille ando a recuperare Buz e Brunetta si mise
a sparecchiare. Si allungd verso di me per prendere il
piatto e mi sussurro all’orecchio:

«Quella vecchiaccia ¢ piena di topi».

Udimmo una serie di grida e versi felini.

«Miaaaooo! Ffffff! Miaaaooo!»

Achille rientrd in casa stringendo Buz per la
collottola. Era inferocito e si contorceva come una
serpe.

«Fa il bravo, Buz buz buz» disse Achille. «Fa il
bravo, per piacere».




Buz gli graffio le mani e la faccia, proferendo i peggiori versi che
madre natura gli avesse dato facolta di emettere.

«Chiudilo di la! Chiudilo di la!» grido Brunetta.

Achille lo scaravento dentro uno stanzino, contro la parete. Serrd
la porta a chiave e riprese fiato, tremante e sofferente.

Brunetta gli medico le ferite. Buz non la smetteva di dare colpi e
Achille mi guardo con un’aria stravolta.

«Non siete obbligati a tenerlo» dissi. «E solo un trovatello.

«E ancora piccolinos rispose Achille. «E normale che sia curioso
alla sua eta».

Si asciugo il sudore con le mani e gli cadde il parrucchino.

«Potreste portarlo al gattile» dissi. «Non dico mica di
abbandonarlo».

«Fatti gli affari tuoi, Riccardo!» disse Brunetta.

Continuammo a scambiarci il buongiorno, tuttavia il nostro
rapporto si deteriord. Arrivo un nuovo vicino e Achille gli racconto
dei viaggi all’estero, dell'imminente promozione e di suo nonno che
era stato direttore presso il Regio Ufficio Postale di Addis Abeba.
Lo trovai invecchiato, annaspante nel suo dedalo di congetture e
ipocrisie. Avrei voluto provare pena per lui invece mi fece rabbia.
Non poteva non essere consapevole del suo mentire. Non poteva
esimersi dalla colpa di prendersi gioco del prossimo.

Brunetta era sempre piu schiva e scheletrica. La vedevo
attraversare il giardino trascinando enormi sacchi d’immondizia.
Arrivai a pensare che fosse malata tuttavia la sua doppiezza non
manco di palesarsi quando la incontrai presso la macelleria del
quartiere.

«Ciao!» dissi.

Si volto verso di me come se le avessi chiesto del denaro.

«Come stai, Brunetta? Non ci si vede da un po’...»

Tird fuori dalla borsetta il telefonino e si mise a balbettare
monosillabi incomprensibili.

Pago il conto e se ne ando con un cartoccio di frattaglie.

Nel quartiere iniziarono a mancare gatti e cagnolini. Alcuni
sparirono senza lasciare traccia, altri vennero trovati a pezzi. Una
mattina alzai la tapparella e vidi che i Dorian avevano fatto installare
le inferriate alle finestre. Da quel momento in poi, le misteriose
aggressioni agli animali domestici cessarono di verificarsi.

Di notte e di giorno sentivo i versi di Buz farsi sempre piu cupi.
I suoi miagolii si evolsero in ruggiti rauchi e minacciosi. Vedevo
Achille uscire di casa ogni mattina con una ferita diversa: una mano
fasciata, una benda sull’occhio, una caviglia dolorante.

«Tutto bene, Achille?» chiedevo.
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«Tutto bene» rispondeva, con il viso torvo e lo sguardo fisso a
terra.

Mi recai fuori citta per lavoro e vidi un cartellone pubblicitario
del circo. Era lo stesso identico circo che, ormai un annetto prima,
aveva stazionato dietro casa mia. Guardai le foto dei clown, degli
acrobati, dei leoni e degli elefanti, quando sullo sfondo nero vidi due
occhi felini puntati contro di me. Impugnai il telefonino e chiamai
Achille:

«Ho capito» dissi.

«Di che parli?»

«Buz».

«Il mio Buz?»

«Buz & un cucciolo di pantera».

«Che stai dicendo, Riccardo? Stai scherzando, spero».

«Buz & una pantera. C’era il circo da noi quando ve lo siete trovati
in giardino».

«Sei per caso impazzito?»

«Tu e Brunetta siete impazziti. Come hai fatto anon accorgertene?»

«L’ho fatto vedere a un veterinario. Ha detto che ¢ di razza».

«Smettila di dire stupidaggini. Sei patetico».

«Come ti permetti?»

«Dovete liberarvene. E assurdo. E pericoloso. Non potete tenervi
in casa una pantera e fare finta che sia il vostro gatto».

«Non c’¢ nessuna pantera a casa dei Dorian».

«Ti ho detto di finirla, Achille. Non posso aiutarti se continui a
fare il finto tonto».

«Non ho bisogno del tuo aiuto!»

«Chiamo i carabinieri».

«Non lo farai!»

«Sono costretto a farlo».

«Buz ¢ il nostro gattino e tu ti farai gli affari tuoi. Buz buz buz,
Buz buz buz, Buz buz buz...»

Cerecai di insistere ma Achille replico facendomi il verso.

Quando rientrai, la casa dei Dorian era chiusa e mancavano sia le
automobili che le sedie da giardino. La notte trascorse in silenzio e
non vidi nemmeno una luce accesa. Il mattino seguente sul cancello
c’era esposto il cartello Vendesi.

Illustrazione: Primavera Primoraggio
Vanessa Montonati




Y EL PERRO SE LE QUEDO VIENDO
TRADUZIONE DI CHIARA MUTTI

SPESSO AVERE UN CUORE D’ORO NON BASTA PER SOTTRARSI A
UNA VITA INFAME. NE UNO SGUARDO CARO CHE CI RESTITUISCE
ATTESA E PERPLESSITA BASTA A FARCI CONFRONTARE CON

LA NOSTRA COSCIENZA, COME CI MOSTRA EMILIO PALOMINO penso che sara lunga. Il capo dice che tra qualche settimana manda

E IL CANE RIMASE A FISSARLO
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Vieni qui, figlio
mio. Chi @ un
bravo cagnolino?
Chi @ un bravo
cagnolino?

Tu. Si! Tu

EMILIO PALOMINO

gitando la coda, il cane gli saltd addosso quando arrivo a

casa. Era molto tardi, piu tardi del solito, ma quel giorno al

risveglio il cane aveva trovato la sua ciotola traboccante di cibo
e cosi aveva mangiato fino a scoppiare, poi si era addormentato, aveva
bevuto I'acqua del bagno e infine aveva ricominciato a mangiare fino
a svuotare la ciotola.

«Sono qui, polpetta, come stai? Vieni qui, figlio mio. Chi & un
bravo cagnolino? Chi & un bravo cagnolino? Tu. Si! Tu. Dai, Triciclo,
fammi togliere il giubbotto, ho un casino di cose da raccontarti. E
tutto fradicio, miseriaccia, fin nelle calze mi & entrata 'acqua, porca
vacca. Non & mica una bella cosa, vero, Triciclo?»

E il cane rimase a fissarlo...

«Lo so, polpetta, lo so, infame vita di merda. Ma ti sei gia sbafato
tutto? Che scemo, ce n’era almeno per tre giorni, porca vacca, tra poco
ti smerderai per bene. Be’, coglione io che te 'ho messo. Avevo detto
alla vicina di passare a prenderti fra tre giorni mentre lei e sua figlia si
preparavano ad accoglierti in casa loro. Cosa ¢’é? Non guardarmi cosi,
Triciclo, la ragazzina si vede che & una a posto e dice sempre che vuole
che lalasci giocare di piti con te. E poi 12 avrai pit cose che qui con me,
carognetta, tanto non so neanche tra quanto tempo potrod tornare qui
con te. No. No. Non farmi quella faccia da cane bastonato».

E il cane rimase a fissarlo...

«E poi, Trici, davvero, non c’¢ niente da preoccuparsi, io al massimo
ti posso offrire la mia compagnia, ma la con la ragazzina avrai qualcuno
che ti porta a spasso, a giocare con gli altri cani, non ti sembra figo?
Su, ragazzo. No. Non fare cosi. Non urlare. Gno. Gno. Gno, polpetta.
Vedrai che andra tutto liscio. Va bene, fatti dare ancora da mangiare
che io adesso ero venuto solo a salutarti e me ne vado subito. Visto? Si,
ti lascio del cibo in piti, ma questa volta non sputtanartelo tutto d'un
colpo, idiota, che ti viene la diarrea e quella poveretta deve star dietro
alle tue scagazzate. E non fare lo stronzo».

E il cane rimase a fissarlo...

«Cosa ti devo dire, Triciclo? Io sincero non pensavo che sarebbe
finita in questo modo, ma va be’ cosi vanno le cose, no? Guarda,
almeno, c’¢ da dire, il capo mi ha avvisato in anticipo che avrebbe
detto che ero stato io a fregargli i materiali. Cosi almeno I'assicurazione
gli paghera qualcosa. Non so, polpetta, non so quando uscird, ma non

«Cosa ti devo dire,
Triciclo?
lo sincero non
pensavo che
sarebbe finita in
questo modo, ma

va be’ cosi vanno le

cose, ho?»
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la sua segretaria a pagarmi la cauzione, appena si becca i soldi. Lo so,
bello, lo so che ¢ una menata, ma va be’, uno se la gioca, non ¢ la prima
né 'ultima volta».

E il cane rimase a fissarlo...

«Dai scemo, non fare quella faccia, insomma alla fin fine sei ancora
un pivello, ma presto ti farai furbo, non ti preoccupare. Ti chiedo solo
di stare attento quando giochi con gli altri cani, che con le tue tre
zampette ¢’¢ da dire che quando corri sembri uno sfigato. Almeno non
continui a cadere come quando ti ho preso su. Miseriaccia, eri tutto
acciaccato all’inizio, Trici, che ti dico la verita, se non fossi sembrato
cosi malmesso in quel campo, tutto indifeso, con la testa infilata nel
barattolo, non ti avrei neanche cagato. Ma va be’, cosa ti devo dire?
Ho un cuore d’oro, vero o no? Mi sa che ¢ per questo che non ho mai
trovato moglie, ho un cuore che vale per due persone, non ho bisogno
di nessun altro. Ecco, li ¢’¢ da mangiare, non sbafartelo tutto. Io mi
cambio un attimo e vado, che il capo mi aspetta di sotto».

«E niente, Triciclo, allora, a quanto pare il nostro viaggio ¢ finito.
Tu abbi cura di te, cazzone, ma tanto eh, che ti aspettano un sacco di
cose. Non tutte molto belle, temo, ma sicuro che imparerai un casino,
e urra! Perché adesso come adesso sei proprio tonto, Trici. Be’ allora,
cosa ti devo dire? Stammi bene, amico mio, io adesso vado a suonare
alla vicina cosi viene a prenderti prima. Si, bello, si, non fare quella
faccia. E poi, perché far finta se sappiamo gia tutti e due che quel cibo
non ti durera neanche mezza giornata? Be’, la ragazzina imparera in
un modo o nell’altro che cosa vuol dire avere un animale domestico.
Dicono che faccia bene, sai? Ai bambini avere un animale. Che gli
insegna a essere responsabili e cazzate del genere. Io spero che te la
spasserai, Triciclo, perché davvero si che...».

«Ma che cazzo, ¢ gia li a suonarmi il clacson lo stronzo. Impaziente
di merda, svegliera tutto il vicinato. Va be’, Trici, allora ci vediamo, chi
lo sa quando, e se no allora stammi bene, amico mio. Forza!».

Chiuse la porta, prese gli accordi che doveva con la vicina e scese
le scale in fretta affinché il capo la smettesse di fare tutto quel rumore
con il clacson.

Mentre metteva in moto I’auto, 'uomo sporse la testa dal finestrino
per vedere se il cane si affacciava a salutarlo come faceva dal primo
giorno che lo aveva accolto.

Guardo e in effetti Triciclo era la, che lo fissava con la bocca aperta
e lalingua penzoloni, il volto contrito in un’espressione che, agli occhi
degli umani, sembra sempre un sorriso, anche se i suoi occhi dicevano
il contrario.

Lauto scivolo sull’asfalto, fino a quando svolto al primo incrocio e
scomparve.

E il cane rimase a fissarlo.
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Criticare il
mondo della
comunicazione
significa
orientarsi al
mondo di oggi
perché il mondo
di oggi gira tutto
attorno alla
comunicazione
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Presso la redazione/libreria di via Tartini 14 a Milano, nel quartiere
Dergano (la casa editrice ha pero la sua sede a Novate Milanese), abbiamo
fatto visita al direttore editoriale Riccardo Burgazzi, che ci ha illustrato storia
e visione della casa editrice.

«Siamo arrivati ad aprire la nostra libreria qui dopo la pandemia, a seguito
della chiusura degli uffici in cui ci eravamo stabiliti», racconta. «Avevamo
quindi bisogno di un nuovo spazio e questo si prestava, anche se era tutto
da ristrutturare, e da reinventare».

E cosi avete fatto...

«S1, abbiamo pensato di ricavare dello spazio per la redazione, sistemata
nel soppalco, con sotto, aperto su strada, il punto vendita. Inizialmente I'idea
era di portare solo i nostri libri ma poi abbiamo aperto anche agli altri editori.
Oggi cerchiamo di trovare la quadra tra queste due anime, considerando che
la libreria & un’attivitd impegnativa, selezionando i marchi che funzionano
e che quindi ha senso tenere. Facciamo anche diverse presentazioni e altre
attivita con gli altri editori, ma poi ¢ utile anche a noi come casa editrice per
avere riscontri dalle persone che ci vengono a trovare».

E un posto che favorisce 'incontro, insomma.

«E un po’ come avere una piccola fiera permanente, oltre che un punto
redazionale in cui autori, correttori di bozze, editor, collaboratori e altre
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figure editoriali possono incontrarsi. Con alcuni lavoriamo
a distanza, come con la editor Cinzia Settembrini o Miona
Dini¢ che collabora con noi da Lubiana. Abbiamo poi dei
gruppi di lettura che si incontrano qui una volta al mese,
uno di lettura redazionale e un altro di lettori forti scelti a
cui sottoponiamo anteprime e proposte per ricevere da loro
un’opinione al riguardo. Il vantaggio di avere un posto del
genere & questo. E una bella realtd».

Rimanendo sul tema e in linea con la “mission” di
ProelioLab, rivista che cerca di proporsi anche come
connettivo tra autori e case editrici, come cercate nuovi
titoli e autori da pubblicare?

«Abbiamo tre marchi editoriali, i cui nomi sono
tracti dalla Zéempesta di Shakespeare. Prospero, Calibano
e Miranda. Nel caso di Prospero scegliere ¢ pit semplice
perché ha delle collane ben delineate e quindi la proposta
deve intercettare una linea editoriale ben precisa. Se non
lo fa, in Calibano potrebbe trovare lo spazio che cerca
perché non ha questo vincolo. Con Prospero, la scelta ¢ pit
delicata: ogni pubblicazione deve trovare il suo posto sul
mercato, e all'interno di un disegno gia tracciato».

Quante sono le pubblicazioni all’anno?

«Sono una ventina di varia, alle quali si aggiungono pero
le pubblicazioni accademiche che non sono libri di mercato,
sono proprio servizi. Prospero ha questa componente, ma
anche la pubblicistica accademica con altre collane, con
comitati scientifici. Sono una ventina di varia, dicevamo,
perché abbiamo la narrativa, ma abbiamo anche tanta
saggistica divulgativa, la narrativa di realtd, e cio¢ reportage.
Abbiamo diverse collane. La prima ¢ “Il mosaico”, diretta da
Sara Marchesi e dedicata alla saggistica divulgativa su temi
di attualitd, con un forte focus su femminismo, ecologia
e politica. C’¢ poi “Erodotea”, che raccoglie testi di storia
contemporanea “in presa diretta’: non da fonti d’archivio,
ma da testimonianze vive. E una collana che riflette la
tecnica di Erodoto — visione diretta e ascolto — e infatti
ospita diversi autori legati a Radio Popolare, che lavorano
proprio in questo modo. Abbiamo anche la collana di
narrativa “Inchiostri”, e “Bill”, una collana di saggistica
molto importante, diretta da Giuseppe Mazza, dedicata
alla critica della comunicazione. Non ¢’¢ nulla di simile nel
panorama italiano. Criticare il mondo della comunicazione
significa orientarsi al mondo di oggi perché oggi gira tutto
attorno alla comunicazione. Sono saggi molto curati anche
graficamente, che aiutano a capire quando un’azienda o un
fenomeno viene comunicato, che cos’¢ la comunicazione,
cos’¢ anche il silenzio. Dopodiché ci sono i libri di narrativa
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legati alla realta: viaggi, reportage, inchieste. Alcuni autori
sono viaggiatori, sociologi, politologi che conducono
vere e proprie indagini sul campo, altri invece partono da
motivazioni pilt personali, e i loro scritti diventano viaggi
interiori, esplorazioni dell'io. Anche di questa collana, che
ormai abbraccia quasi tutti i Paesi, abbiamo restaurato la
grafica da un paio d’anni; stiamo ripubblicando titoli gia
usciti e che hanno funzionato, cosi come pubblichiamo le
novitd. La narrativa, I'ultima delle nostre collane, ¢ quella
che frequentiamo meno, pubblichiamo uno o due titoli

LA REDAZIONE
in via Tartini 14 a Milano.
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anno. La grafica ¢ realizzata da Giancarlo Pasquali che
¢ il nostro grafico sin dai gli albori della casa editrice ed ¢
anche I'inventore dei “Minimal incipit” (i famosi poster
che abbinano le prime righe di un romanzo a un segno
grafico minimale che ne rappresenta l'essenza: ndr) e
infatti anche il tratto grafico ¢ simile. Il primo autore con
cui abbiamo esordito con la narrativa di viaggio ¢ stato
Matthias Canapini, un giovane reporter indipendente.
Ha funzionato perché la narrativa di viaggio ¢ quella
che ha consentito di fare tanti incontri con le persone,
e creare cosi un pubblico anche fuori dalle librerie. Per
una casa editrice che esordisce non ¢ facile entrare in
libreria, percid ¢ utile trovare anche luoghi al di fuori, e
noi questa natura I'abbiamo mantenuta sempre, cercando
di fare tante presentazioni in luoghi non necessariamente
deputati al libro. E dunque anche circoli, trattorie, bar.
Ci proviamo — a volte vanno bene, a volte male — ma ¢
sempre un lavoro lungo, e per questo facciamo solo uno
o due tentativi 'anno».

Quanto dal vostro punto di vista le riviste letterarie
aiutano voi editori a fare scouting?

«Noi stessi abbiamo avuto una rivista letteraria che si
chiamava Zona letteraria, di cui sono usciti sei numeri e
che purtroppo ¢ finita con il Covid. La rivista viveva tanto
di incontri, cene tematiche, fondamentali dal punto di
vista degli abbonamenti. Con l'arrivo del Covid, tutto
questo si ¢ interrotto, e la rivista ha subito un vero e
proprio tracollo. Alla base della Zona letteraria c’erano
lo studio e la sperimentazione di una letteratura sociale,
una letteratura utilizzata come canale privilegiato per
interpretare il mondo. Con la rivista in effetti abbiamo
conosciuto molti autori, alcuni dei quali hanno poi
pubblicato con noi. Ne abbiamo avuto un’altra che era
Q-Code ¢ si occupava di viaggi e reportage; autori sono
arrivati anche da li. Ne abbiamo avuta anche una terza,
Emma, che si occupava di politica ed era di stampo
anarchico, per un po’ ha funzionato ma poi ¢ andata
in calo. Sono stati effettivamente dei bacini di raccolta.
Per quanto riguarda la ricerca di talenti oggi, abbiamo i
gruppi di lettura che ci segnalano quando c’¢ qualcosa di
interessante».

Avete dei titoli che sono, come si dice, dei long
seller?

«Si, certo. C'¢ certamente Eurasia express di Matthias
Canapini, che ¢ stato il primo libro della collana Geopo-
etica. E un titolo ancora oggi apprezzato. Magari adesso
non ha pi richieste di libreria, perd in fiera ci sono sem-

pre persone ancora interes-
sate all’acquisto. Oppure
Il maschilismo orecchiabi-
le, pubblicato a gennaio
del 2021, che oggi, dopo
quattro anni, continua ad
avere tantissimi ordini in
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libreria, tantissime confe- Matthias Canapini

renze, presentazioni, inviti, EURASIA

recensioni, tesi. In generale EXPRESS
. . Cronache dai margini

puntiamo tutto sui long

seller, cio¢ cerchiamo libri

che possano camminare da

soli, avere lungo respiro.

Preferiamo libri che magari
vendono poco all'inizio ma  EURASIA EXPRESS

. il primo libro della collana
tengono sul lungo periodo, -2 opoetica
rispetto ad altri che hanno

picchi iniziali di vendita ma si fermano li. Sicuramente
menzionerei anche Campagne di guerra di Giuseppe Maz-
za, che spiega come funziona la comunicazione in tempo
di guerra. E un libro che dovrebbe stare in tutte le case,
soprattutto oggi. Abbiamo avuto anche dei best seller che
hanno venduto tanto in un periodo limitato, come La
réclame dell’Apocalisse di Marco Carnevale, anche questo
sulla comunicazione. Ha girato tantissimo negli ambienti
della comunicazione perché spiega come funziona la pub-
blicita sui social. Questo in particolare continua a vende-
re, ma poco alla volta. La narrativa di viaggio cammina di
pitt nel tempo perché un Paese, come dire, non scade. I
romanzi hanno una buona vita iniziale, ma ormai spesso
anche solo dopo poche settimane esauriscono la spinta».

E di novita?

Ne citiamo due, pur sapendo di fare torto ad altre. Sono
uscite per noi molto importanti. La prima ¢ Unspeakable
di Martina Stefanoni, conduttrice del programma
“Esteri” su Radio Popolare, in onda ogni sera alle 19:
una rassegna di mezzora sulle notizie internazionali pil
rilevanti. I libro, in uscita il 21 ottobre, affronta il tema
della comunicazione, concentrandosi sul silenzio delle
multinazionali di fronte al genocidio a Gaza. Realta che, in
passato, hanno preso posizione su molti temi del dibattito
pubblico — dal Pride al Black Lives Matter, fino alla parita
di genere nei luoghi di lavoro — hanno scelto davanti alla
questione israclo-palestinese di tacere. Lautrice analizza,
una per una, le dichiarazioni (o le omissioni) successive
all’8 ottobre 2023, mostrando come alcune abbiano
persino sostenuto I'invasione, subito boicottaggi, o
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siano legate economicamente a Isracle e ai grandi fondi
d’'investimento che influenzano il loro parlare o il loro
tacere. Il libro ¢ documentato, articolato, e porta prove
puntuali a sostegno di ogni affermazione.

Per la collana “Il mosaico” uscird Spermopolitica.
Genocidio riproduttivo e resistenza in Palestina, scritto
da tre studiose del femminismo italiano — Elisa Bosisio,
Maddalena Fragnito e Federica Timeto — che indagano
due fenomeni poco noti, spesso del tutto ignorati.
Il testo esplora le politiche riproduttive in Isracle e
Palestina, due contesti in cui la natalitd assume un
valore politico e simbolico cruciale. In Israele, esistono
protocolli che permettono la crioconservazione del
seme di soldati caduti, con la possibilita di utilizzarlo
per garantire la continuita familiare e demografica. In
Palestina, dove le risorse tecnologiche sono limitate,
si documentano pratiche di inseminazione artificiale
attraverso il contrabbando di sperma dalle carceri — un
gesto di resistenza e sopravvivenza. Il libro affronta questi
temi in chiave femminista, intrecciando biopolitica,
autodeterminazione e lotta per la vita.

Qual ¢ il ruolo che Prospero si ¢ guadagnato nel
mercato editoriale? E con che tratti identitari?

Abbiamo sempre cercato di seguire due binari,
evitando di rincorrere certi “must” che per altri editori
sono imprescindibili. La Fiera di Torino, ad esempio, la
facciamo ad anni alterni. A quella di Roma, invece, non
vi partecipiamo proprio: dicembre per noi ¢ un mese
cruciale, e non possiamo permetterci di lasciare indietro
la libreria, né di chiuderla. Detto questo, le fiere restano
fondamentali. Siamo molto affezionati a quelle di Pisa
e di Chiari. A Pisa, grazie alla presenza dell'universita,

LIBRERIA - LABORATg
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RIO LETTERARIQ

abbiamo uno zoccolo duro di lettori che ci vengono a
trovare ogni anno, sempre allo stesso stand, sempre nella
stessa posizione. E un pubblico fidelizzato, frutto di un
lavoro lungo e paziente. Un libro ¢, prima di tutto, un
dialogo uno a uno, e il ruolo della casa editrice ¢ pubblicare
titoli buoni, singoli, scelti con cura. Quanto al mercato,
definirei Prospero una casa editrice piccola, di qualita.
Di sinistra, con un taglio sociale e politico, e con una
libreria di proprieta. Il rapporto umano tra autore, editore
e lettore conta moltissimo, come conta fare un percorso
insieme, condividere tempo e visione. Ci interessa il
discorso sul mondo. Crediamo che sia necessario avviare
un dialogo con i lettori e con tutti coloro che gravitano
intorno al libro. Una rivoluzione sociale, forse, potrebbe
partire proprio da qui: dalla riappropriazione del tempo,
soprattutto in una cittd come Milano, dove il tempo ¢
diventato invisibile. In fondo leggere & questo: avere
tempo. E quando le persone lo hanno, leggono. La
pandemia lo ha dimostrato, con i numeri. Non ¢ vero che
in Italia si legge poco. I lettori ci sono, ma spesso possono
permettersi di leggere solo d’estate.

Molti editori si contrappongono ai social, dicendo
che sono la vera concorrenza e in parte pud essere vero.
Ma i social si stanno logorando da soli: sono diventati
un luogo saturo di influencer influenzati, dove tutto &
pubblicita, e sempre pill persone si stanno accorgendo
di quanto tempo passano davanti allo schermo. Presto,
forse, si stuferanno, torneranno alla lettura, e il nostro
lavoro ¢ preparare il terreno per questo ritorno. Far sapere
che le piccole case editrici di qualita fanno informazione.
Offrono un’alternativa all'informazione mainstream.
Linvito ¢ semplice, ma radicale: riappropriamoci del
sociale, anziché dei social. Difficile, si. Ma necessario.
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