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Il primo numero di ProelioLab si apriva con un’immagine di Gerusalem-
me. Voleva richiamare un simbolo che avrebbe dovuto essere di pace 
e che è invece simbolo di guerra. Oggi, a distanza di poco più di un 

anno, quella guerra si è trasformata in genocidio e continua a fare vittime 
civili, anziani donne e bambini, a distruggere vite, a negare la libertà di un 
popolo. Lo slogan Free Palestine in copertina non è una frase vuota, ma 
un grido di dolore per quelle migliaia di civili uccisi. Un grido di rabbia di 
fronte all’impotenza, un grido di aiuto e di richiamo alle forze che le cose 
le potrebbero cambiare. È tempo di schierarsi, e lo facciamo in coerenza 
con i valori di questa rivista. La libertà – quella vera, di esistere, di restare 
vivi – è negata, e noi, che raccontiamo e proclamiamo la libertà attraverso 
le storie, non possiamo che alzarci e gridare. Free Palestine.
L’autore marsigliese Jean-Claude Izzo, che ha sempre dato voce agli op-
pressi e agli esiliati del Mediterraneo, ci ricorda che la letteratura non può 
restare neutrale di fronte all’ingiustizia.

Qui bisogna schierarsi. Appassionarsi. Essere per, essere contro. Essere, vio-
lentemente. Solo allora, ciò che c’è da vedere si lascia vedere. E allora è troppo 
tardi, si è già in pieno dramma. Un dramma antico dove l’eroe è la morte.

J. C. Izzo

EDITORIALE

5

In questo numero accogliamo una nuova rubrica: Ronin, diari di viaggio. 
Ronin è il samurai senza padrone, colui che ha perso o lasciato il suo signo-
re feudale e ora vaga in cerca di un nuovo scopo.
Il ronin incarna quella stessa battaglia interiore che richiama il nome della 
rivista. Ha perso il suo centro, la sua identità definita, e deve ricostruirsi 
attraverso il vagabondaggio. Il viaggio del ronin non è turistico o di conqui-
sta, è un pellegrinaggio esistenziale. È solo con se stesso, ed è con se stesso 
che deve fare i conti. 
L’eremitismo del ronin è solitudine essenziale: anche in mezzo alla folla di 
una città straniera, il viaggiatore-ronin resta solo con la propria battaglia 
interiore. Il viaggio diventa lo spazio dove quella lotta in e contro noi stessi 
si fa più nitida, più urgente. E forse più umana.

Francesco Montonati
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LAURA GIORGIA SORANO CI PORTA IN UN DIALOGO SILENZIOSO E INTROSPETTIVO 
DA CUI EMERGE UNA FORMA DI SÉ PIÙ AUDACE, PIÙ VIVA, FORSE PIÙ VERA. 
TRA ESITAZIONI E ALTERAZIONI, IL POTERE DI RACCONTARSI IN MODO DIVERSO. 

Quando scese 
frettolosamente 
le scale, si rese 
conto che quella 
seduta non le era 
servita a nulla

Laura Giorgia Sorano
Ha 33 anni, è nata in provincia di Salerno 
e da tre anni vive a Milano. È laureata in 
ingegneria, le piace fare foto analogiche, 
viaggiare, guardare film degli anni 
Novanta e mangiare gelato. E non le  
piace parlare di lei in terza persona.

Quando scese frettolosamente le scale, si rese conto che 
quella seduta non le era servita a nulla. Richiudersi 
alle spalle il portone della sua terapeuta le aveva dato 

un senso di liberazione. A cosa serviva davvero processare con 
una persona esterna ciò che aveva provato e sentito? Come se 
non fosse legittimo provare e sentire quelle emozioni. Sì, aveva 
provato sollievo.

Trovava metodicamente noioso e prevedibile il modo di 
analizzare della sua terapeuta: ripercorrere avanti e indietro la 
stessa trama, cosa che già nella vita non le piaceva. Programmava 
con cura i suoi itinerari, pur di non aggrovigliarsi nei propri 
stessi passi. Quel continuo tornare indietro e poi avanti, e ancora 
indietro, l’aveva annoiata al punto da riuscire lei stessa a dominare 
la conversazione.

Le era sembrato come respirare di nuovo dopo una lunga 
apnea autoindotta: dapprima il dolore della privazione, poi il 
benessere crescente del respiro che ritorna. Così, scendendo 
quelle scale, si ripromise che non ci sarebbe più tornata. Il piano 
era di parlare con lei della necessità di una pausa, di un periodo 
per sedimentare il loro utile percorso, e poi lasciar passare il 
tempo fino a sparire dalle priorità della terapeuta stessa.

Camminando per strada, ripensando ai mesi e alle 
conversazioni avute, aveva capito che la terapeuta non faceva altro 
che proiettarsi come un’ombra perfettamente complementare 
di ogni suo pensiero. Allora aveva iniziato a sperimentare: 
modificava i suoi racconti, alterava il suo personaggio, si narrava 
come un’altra. Così, quella “altra” prendeva vita: impaziente e 
crudele, libera da ogni esitazione, viva nei pensieri che lei stessa 
temeva di avere.

Era nata così una vita parallela: cruda, definitiva, quella 
che avrebbe voluto vivere e che non viveva, frenata dal poco 
coraggio e dal bisogno di essere accettata. Più cresceva la forza di 
quell’alter ego, più le sembrava inutile continuare a raccontarlo 
come riflesso distorto. Era decisa: non sarebbe più tornata da lei.

Non avrebbe più attraversato l’androne ampio e vetrato, al cui 
centro troneggiava un’elegante scrivania che non aveva mai visto 
occupata, se non dal cane sonnacchioso che sollevava appena la 
testa in segno di saluto. Non avrebbe più esitato tra l’ascensore, 

LA RETE
LAURA GIORGIA SORANO

lallasorano@gmail.com

troppo stretto per i suoi gusti, e le scale che le davano almeno 
l’illusione di un’eccitazione emotiva. Non avrebbe più atteso i suoi 
soliti minuti di anticipo davanti alla porta, temendo di incontrare 
qualche abitante del palazzo o un altro paziente. Non avrebbe 
più sfiorato la superficie liscia del campanello, né esitato prima di 
premerlo, domandandosi se qualcuno all’interno l’avesse già udita. 
Non avrebbe più attraversato quella sala d’attesa stranamente 
familiare, né interpretato quell’altra se stessa, ribelle e audace.

Eppure, mentre si allontanava, sicura della propria decisione, un 
pensiero improvviso la fece esitare: magari, solo un’altra volta.

“La fotografia è uno scatto che ho realizzato quest’estate e che mi ha ispirato il testo. Il racconto che vi ho inviato fa parte di un 
progetto a cui sto lavorando, una raccolta di storie ispirate da fotografie da me scattate”.
L. G. Sorano

Le era sembrato come respirare 
di nuovo dopo una lunga apnea 

autoindotta: dapprima il dolore della 
privazione, poi il benessere crescente 

del respiro che ritorna

Illustrazione: Loneliness
Vanessa Montonati

6 luglio | settembre 2025 luglio | settembre 2025



IL RACCONTO DI CLAUDIA LOSIO SFIORA MOLTE SOGLIE: IL PREGIUDIZIO, LA PAURA, LA 
POESIA COME DETONATORE, IL TRENO COME SPAZIO LIMINALE DEL VIAGGIO. UN MUTARSI 
DEL PENSIERO CHE NON SI RISOLVE, MA SI ESPONE. E INVECE DEL RITMICO RUMORE 
DELLE ROTAIE, AD ACCOMPAGNARCI, LA SCANSIONE DELL’INFINITO LEOPARDIANO.

Sono stata 
una pendolare 
quando tra 
i viaggiatori 
esistevano 
ancora contatti 
e conversazioni, 
quando si 
formavano piccoli 
gruppi di amici

Sono stata una pendolare quando tra i viaggiatori esistevano 
ancora contatti e conversazioni, quando si formavano piccoli 
gruppi di amici, colleghi o semplicemente compagni di 

percorso, sempre nello stesso scompartimento, sempre negli stessi 
posti. Quando la mattina ci si parlava a bassa voce per non disturbare 
chi leggeva i quotidiani con i gomiti stretti per non invadere lo spazio 
del vicino. Quando la sera, al contrario, tutti avevano da raccontare, 
si intrecciavano voci, argomenti, battute che facevano ridere anche 
chi era lì per caso, quando una discussione particolarmente vivace 
metteva in agitazione tutto lo scompartimento.

Ma questo succedeva trent’anni fa. Preistoria.
Forse puoi capire il mio turbamento quando ho sentito

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

Cerco subito con lo sguardo chi, con voce forte e lenta, sta 
recitando questi versi. Il tono non è alto, ma nello scompartimento 
regna un silenzio assoluto, impossibile non sentirti. E poi ti vedo. 
Poco più avanti. Sei seduto su un bracciolo del sedile, riesco a vedere 
la tua figura fino alle spalle.

Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete

Declami e giri la testa piano. Hai il volto coperto dalla mascherina, 
ma noto il colore scuro della pelle e cerco la conferma nelle mani 
che muovi lentamente. Sanno di un mondo culturale, economico, 
sociale, religioso lontano. Troppo. Comincio ad agitarmi. Non trovo 
il tuo sguardo che prima lasci vagare lungo lo scompartimento e poi 
fermi sul finestrino, sul paesaggio che scorre. Pianura padana che 
riprende fiato dopo lo sfinimento dell’estate, ancora verdeggiante 
in questo fine settembre, ma noiosa, aperta, senza colli che possano 
creare mistero, così vasta che non serve nemmeno scomodare 
l’immaginazione.

Claudia Losio
Claudia Losio vive nella campagna 
lodigiana, di cui ama i silenzi, la 
tranquillità, le albe sui campi e i colori 
della natura nelle diverse stagioni.
Maestra per formazione e vocazione, 
porta con sé il gesto e la cura di chi sa 
accogliere e osservare. È una lettrice 
appassionata, curiosa e attenta e nei 
suoi racconti le piace indagare l’animo 
umano. 

NAUFRAGI E NAUFRAGHI
CLAUDIA LOSIO

claudia.losio56@gmail.com
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io nel pensier mi fingo, ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante io quello
infinito silenzio e questa voce
vo comparando:

Mi sento inquieta, smarrita, e non per le suggestioni del 
Leopardi. Chi sei? Perché stai recitando qui, ora, questa poesia? 
Al contrario di te non smetto un attimo di frugare con lo sguardo. 
La coppia orientale davanti a me dorme, lei ha il capo appoggiato 
alla spalla di lui che le tiene il braccio con una mano, abbandonati 
e protetti a vicenda. La ragazza accanto a me ha appena terminato 
una videochiamata con il fidanzato. Aveva le cuffie e non sentivo la 
voce di lui. È francese, parlava così velocemente che ho afferrato 
solo qualche parola qua e là, si sono salutati Je t’aime mon amour, 
un baiser, je t’aime, e ora appoggia la testa al finestrino con gli occhi 
chiusi, immersa nell’abbraccio della conversazione appena lasciata. 
Gli altri passeggeri che riesco a vedere sono impegnati con i loro 
smartphone, molti hanno gli auricolari, probabilmente ascoltano 
musica, altri sui social o in internet, tutti in collegamento con tutto, 
tranne con ciò che succede a un metro da loro.

Io ascolto il silenzio e sento la tua voce, ma tu quale silenzio senti? 
Quale voce ascolti?

e mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni e la presente
e viva e il suon di lei.

I miei pensieri corrono insieme al treno e i battiti impazziti mi 
rimbombano nelle orecchie. Questi versi che ho sempre amato ora mi 
sembrano minacciosi, presagio di una sciagura imminente. A quale 
tempo passato e presente ti riferisci? Perché ora, su questo treno, 
queste persone sconosciute e indifferenti ti spingono a parlare di 
eternità? Vorrei poter chiedere almeno a una persona Le piace questa 
poesia?, e poi coinvolgerti nella conversazione, potrei confrontarmi 
timidamente con un altro passeggero ma soprattutto potrei capire 
quale pensiero di eternità ti ispirano ora questi viaggiatori assonnati 
e impassibili.

Così tra questa  
immensità s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’è dolce in questo mare.

Trattengo il respiro. Sento affiorare nello sguardo, nel volto, 
nella postura che si irrigidisce tutto il mio smarrimento. A quale 
mare d’immensità vuoi abbandonarti? Ancora una volta i miei 
occhi cercano, frugano, e temono. Per tutto il tempo controllo le 
tue braccia e le tue mani con la paura di vederle aprire uno zaino 
o entrare in una tasca per uscirne armate e pronte a colpire. Noi. 
Distratti e sonnolenti. Sicuri e indifferenti. Il disagio iniziale in pochi 
minuti, il tempo di recitare la poesia, diventa terrore che vivo nella 
solitudine di uno scompartimento affollato, inchiodata al sedile, 
arresa ai versi e paralizzata dall’angoscia. Ma nessuna arma compare 
nelle tue mani. Ti alzi  e abbandoni lo scompartimento, e ancora i 
miei occhi a controllare che non ci siano minacce sotto il giubbotto 
aperto.

Tutto torna in quella che appare normalità. Il treno continua la 
sua corsa, i passeggeri sempre affondati nei sedili e nei telefonini, 
io finalmente respiro appoggiata allo schienale, con la stanchezza 
di chi ha speso tutte  le sue energie per difendersi da un pericolo 
incombente.

Lascio scorrere i minuti e la tensione si allenta. Fortunatamente 
tra poco sarò arrivata.

Ti ritrovo seduto sul seggiolino di emergenza nello spazio 
destinato alla salita e alla discesa del treno. Lo spazio è ridotto e 
altri passeggeri sono già pronti a scendere, sono costretta a rimanerti 
accanto ancora inquieta. Lo zaino a terra è aperto e pieno di libri. Tu 
sei chino su un volume e leggi senza alzare mai lo sguardo.  Allora 
sono io a posare lo sguardo sul libro che tieni tra le mani: Poesie. 

Le poesie sono l’arma che ho tanto temuto? 
Improvvisamente vorrei dirti che mi dispiace. Mi dispiace aver 

pensato a te come a una minaccia, aver associato il colore della tua 
pelle a scenari terrificanti e non aver nemmeno preso in considerazione 
che potevi amare la cultura, i sentimenti, le emozioni. Forse volevi 
trasmettere le stesse emozioni, tu a noi, anestetizzati dalle immagini, 
diseducati allo stupore, e insegnarci l’immaginazione, la meraviglia, 
il bello.

Non so se è stato un caso o se a volte lo fai, di recitare a voce alta, 
di sicuro ora so che ami la poesia, come me.

Con la tua voce ancora nelle orecchie mi allontano e faccio i conti 
con la mia finitezza.

Il treno continua 
la sua corsa, 
i passeggeri 

sempre affondati 
nei sedili e nei 
telefonini, io 

finalmente respiro 
appoggiata allo 
schienale, con la 
stanchezza di chi 

ha speso tutte  
le sue energie 
per difendersi 
da un pericolo 
incombente.

Mi sento 
inquieta, 

smarrita, e 
non per le 

suggestioni 
del Leopardi. 

Chi sei? Perché 
stai recitando 

qui, ora, questa 
poesia? 

Al contrario di 
te non smetto 
un attimo di 

frugare con lo 
sguardo. 

Illustrazione: Love wins
Vanessa Montonati
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È UN DIARIO CHE NON CERCA LA CRONACA, MA LA VIBRAZIONE DEL VIAGGIO. 
NEL GOLFO DI GUINEA, TRA INCONTRI, ATTESE E FRAMMENTI DI QUOTIDIANO, 
LA SCRITTURA DI NICOLA MESSINA È SISMOGRAFO DI PERCEZIONI, DI 
GESTI MINIMI, DI PENSIERI CHE SI DESTANO. IN QUESTA RUBRICA, RONIN, IL 
VIAGGIO NON È MAI SOLO SPOSTAMENTO: È UNA FORMA DI ATTENZIONE, 
UNA POSTURA ERRANTE, È STARE NEL MONDO SENZA POSSEDERLO.

Nicola Messina
Nato a Viareggio nel 1971, è 
naturalista, botanico ed esploratore. 
Dottore magistrale in Scienze 
Naturali a Pisa e borsista al CNR, ha 
lavorato per anni in Borneo come 
guida e ricercatore, accompagnando 
viaggiatori italiani tra le foreste 
tropicali. Da oltre trent’anni esplora 
ambienti tropicali dall’Asia alle 
Americhe, unendo divulgazione 
scientifica e passione per l’avventura. 
È autore di Halmahera, nella Terra dei 
Togutil (Nuova Prhomos, 2020) e Le 
intoccabili. Viaggio tra i pericoli vegetali 
per l’escursionista (Phasar Edizioni, 
2023), e collabora con la trasmissione 
GEO di Rai 3.

DIARIO DAL GOLFO DI GUINEA
NICOLA MESSINA

L’Africa, vista da lontano, rimane per molti un continente di 
ombre: guerre, carestie, instabilità. Ma chi viaggia scopre un 
mosaico molto più complesso, fatto di contrasti ma anche di 

vitalità, di quotidianità che non entra mai nei telegiornali. Il Benin, 
piccolo stato dell’Africa occidentale affacciato sul Golfo di Guinea, 
ne è un esempio perfetto. Non è mai stato al centro delle cronache 
internazionali, né per disastri né per boom economici, e proprio per 
questo si rivela autentico. È un’Africa che non urla, ma parla sottovoce, 
e chiede di essere ascoltata con pazienza.

Un paese fragile ma stabile
Quando arrivai qui per la prima volta, nel 2007, il Benin era già vi-

sto come un’oasi di stabilità. Oggi, quasi vent’anni dopo, questo tratto 
lo distingue ancora. In una regione dove Mali, Niger e Burkina Faso 
sono stati scossi da golpe e conflitti, il Benin è riuscito a preservare il 
proprio fragile equilibrio democratico. Le elezioni si svolgono, la so-
cietà civile trova spazi di espressione, la gente continua a credere in un 
futuro che, pur incerto, resta aperto.

Il viaggiatore percepisce subito questo equilibrio. Le strade principali 
sono oggi meglio asfaltate e illuminate, e persino nei villaggi più remoti si 
vedono ragazzi che navigano con lo smartphone o che ascoltano musica 
dai piccoli altoparlanti portatili. Ma sotto la superficie di questa moder-
nità che avanza, la vita conserva lo stesso ritmo che ricordavo: caotico, 
rumoroso, fatto di contraddizioni che convivono senza annullarsi.

 
Cotonou: caos che pulsa
Cotonou, capitale economica, accoglie con un uragano di sensazio-

ni. L’aria è satura di polvere rossa, clacson, voci e motori. Nel traffico 
convivono camion sovraccarichi, auto scassate, carretti trainati a mano, 
biciclette e soprattutto gli zemidjan, le moto-taxi gialle che rappresen-
tano l’anima della città. Migliaia di uomini in giacca leggera e casco 
sfrecciano in ogni direzione, caricando passeggeri, sacchi di riso, mo-
bili improvvisati, galline vive. Un fiume di corpi e motori che si muove 
con una logica tutta sua, impossibile da capire per chi guarda dall’ester-
no ma perfettamente naturale per chi ci vive dentro.

Negli ultimi anni sono comparsi quartieri nuovi, con palazzi ele-
ganti, banche moderne, centri commerciali. Ma basta deviare di poco 

Illustrazione: Biosfera
Vanessa Montonati

Diari di viaggio

RONIN
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per ritrovare la città autentica: strade polverose, bambini che giocano 
a pallone scalzi, donne che cucinano spiedini su bracieri improvvisati, 
negozi minuscoli illuminati da una lampadina fioca. In questo contra-
sto si gioca l’identità di Cotonou: un piede nel futuro, l’altro ben saldo 
nella vita di sempre.

Dantokpa, il cuore del commercio
Il mercato di Dantokpa è il cuore pulsante di Cotonou, una città 

nella città. È un labirinto sterminato, caotico e brulicante, dove la logi-
ca europea dello “spazio ordinato” semplicemente non esiste. I vicoli 
stretti si aprono su piazzette gremite, i banchi si accalcano sotto tende 
di plastica e teloni sdruciti. Gli odori sono un vortice che stordisce: 
il piccante dei peperoncini e dello zenzero, lo sfrigolare dei fritti nei 
grandi padelloni di ferro battuto, il fumo acre che si mescola al sentore 
salmastro del pesce secco, fino all’inconfondibile effluvio della benzina 
venduta a piccoli sorsi, versata in bottiglie di vetro e fiaschette riciclate. 
I colori, intorno, sono un caleidoscopio ipnotico: tessuti wax, le stoffe 
di cotone stampate a cera che illuminano l’Africa occidentale con i loro 
motivi geometrici e floreali, stesi ovunque come vele colorate; cumuli 
di arance e papaye, dolcissimi ananas; bottiglie d’olio di palma che cat-
turano la luce; statuette lignee e maschere rituali che sembrano fissare 
chi passa. Ma a prevalere è il suono di un concerto continuo: voci che 
gridano prezzi, clacson di moto, colpi di martello che rimbombano sul-
le lamiere da riparare.

Contrattare è un rito sociale. Un venditore propone un prezzo esa-
gerato, il cliente scuote la testa e sorride, il prezzo scende, poi risale, si 
scrive col dito sulla polvere o con un gesso sul bancone. Alla fine ci si 
stringe la mano, come in un piccolo teatro che si ripete mille volte al 
giorno. In Dantokpa si trova di tutto: pentole d’alluminio e ferro bat-
tuto, telefoni ricondizionati, medicine tradizionali, penicillina scaduta, 
feticci vodun. È un luogo che riassume l’essenza del Benin: moderno e 
arcaico, materiale e spirituale, tutto mescolato.

Ouidah: la memoria della schiavitù
A circa 40 chilometri da Cotonou si trova Ouidah, la città della me-

moria. Qui, tra Seicento e Ottocento, centinaia di migliaia di uomini 
e donne furono imbarcati verso le Americhe. La Route des Esclaves 
ricorda quel cammino forzato di tre chilometri, dal forte portoghese 
fino al mare.

Lungo la strada, monumenti e statue segnano le tappe del dolore: 
l’Albero dell’Oblio, intorno al quale gli schiavi venivano costretti a gi-
rare per dimenticare chi erano, e l’Albero del Ritorno, simbolo di un 
ritorno spirituale per le loro anime. Poco prima di arrivare al mare, la 
sabbia è punteggiata da statuette di ferro: figure stilizzate di uomini e 

donne incatenati, con i volti piegati, che evocano il cammino forzato 
verso l’imbarco. Sono sagome semplici ma potentissime, perché resti-
tuiscono un corpo e un volto a chi, nei registri della tratta, era ridotto a 
numero. Il percorso conduce infine alla Porta del Non Ritorno, un arco 
monumentale che si affaccia sull’oceano. Davanti a quel mare infinito 
si percepisce il peso della storia: il vento porta con sé un silenzio denso, 
come se le voci di chi partì fossero ancora sospese nell’aria. Oggi la 
Porta non è solo un memoriale, ma un luogo di riconciliazione. Molti 
afroamericani e caraibici della diaspora vi giungono per rendere omag-
gio agli antenati, compiendo riti simbolici: gettano fiori nell’acqua, re-
citano preghiere, si bagnano nel mare come in un battesimo collettivo. 
È un ritorno impossibile, ma anche un gesto di dignità che ricuce un 
legame spezzato nei secoli.

Ouidah: capitale del vodun
Ouidah è anche la capitale spirituale del vodun, religione che per-

mea la vita del Benin. Non è “magia nera”, come viene banalmente 
rappresentata in Occidente, ma un sistema cosmologico che mette in 
relazione uomo, natura e spiriti ancestrali.

Ogni anno, il 10 gennaio, la città si trasforma per la grande Fête 
du Vodoun, oggi conosciuta come Vodun Days. Migliaia di persone si 
radunano sulla spiaggia: i tamburi risuonano senza sosta, le maschere 
danzano in trance, i sacerdoti invocano le divinità, le sacerdotesse of-
frono sacrifici. L’atmosfera è elettrica, intensa, quasi ipnotica. Per chi 
guarda da estraneo come me, è un’esperienza che mette alla prova e 
costringe a rivedere i propri pregiudizi.

 
Il vodun non è confinato alle cerimonie: è parte della vita quotidiana. 

Nei villaggi si invocano spiriti per protezione, nei mercati si acquistano 
amuleti, e nei momenti di difficoltà si consulta il bokonon, il sacerdo-
te-divinatore. La sua autorità va oltre la sfera religiosa: è un punto di 
riferimento sociale, custode di saperi ancestrali. Il bokonon pratica la di-
vinazione del Fa, parola che significa “destino” o “saggezza”: un sistema 
complesso che prevede il lancio di noci di palma o di una catena di semi. 
Dal modo in cui cadono si ottengono combinazioni chiamate odu, cia-
scuna legata a un corpus di versi, proverbi e miti antichi. Interpretando 
questi segni, il bokonon dà voce agli spiriti e agli antenati, traducendo il 
loro linguaggio in consigli per il presente. A lui ci si rivolge per malattie, 
viaggi, matrimoni, dispute o scelte di lavoro. È una figura che intreccia 
religione e vita quotidiana, ponte tra il mondo visibile e quello invisibile. 
Così il vodun permea ogni aspetto dell’esistenza: silenzioso ma costante, 
come un filo che lega il presente al passato.

Il mercato dei feticci
A Ouidah si trova anche il celebre mercato dei feticci, luogo che 

colpisce subito i sensi. Su banchi di legno e stuoie sono esposti pel-

14 15luglio | settembre 2025luglio | settembre 2025



li e ossa di animali, serpenti essiccati, gusci di tartaruga, radici, erbe 
medicinali, statuette, talismani. L’odore è forte, il colpo d’occhio quasi 
disturbante.

Ma questo mercato non è solo commercio: è uno spazio sacro. Qui 
si acquistano strumenti per comunicare con gli spiriti, protezioni con-
tro maledizioni, rimedi per malattie, amuleti per la prosperità. Ogni 
oggetto ha una storia, ogni acquisto è accompagnato da spiegazioni e 
rituali. Camminare tra i banchi significa entrare in un universo simboli-
co che intreccia paura, speranza e fede. Non tutti amano essere fotogra-
fati, e lo stesso vale per gli oggetti esposti: la macchina fotografica o lo 
smartphone possono essere percepiti come invasivi, quasi un sacrilegio. 
Non è solo una questione di pudore o di riservatezza, ma anche di me-
moria e di fede. Per secoli gli africani sono stati ritratti come curiosità 
esotiche dagli europei, spesso senza rispetto, e questa esperienza ha 
lasciato diffidenza. Ma soprattutto, nel contesto del vodun, un’imma-

gine non è mai neutra: può catturare una parte della forza vitale di 
una persona o interferire con il potere di un feticcio. Fotografare senza 
consenso significa violare l’equilibrio tra visibile e invisibile, tra uomini 
e spiriti. Per questo occorre muoversi con discrezione, chiedere sempre 
il permesso, accettare un rifiuto e rispettare i silenzi quando servono. 
Solo così lo sguardo del viaggiatore diventa un incontro rispettoso e 
non un atto di appropriazione.

 
Io, confesso, non sono uscito a mani vuote: ho comprato una picco-

la statuetta che, scherzando, ho detto servisse “per tenere lontani i ne-
mici” – più per saggezza popolare che per vendetta concreta. L’oggetto 
mi è stato spiegato con calma dal venditore, accompagnato da consigli 
su come custodirlo; niente di magico senza rispetto, e soprattutto nien-
te di pericoloso, solo una protezione simbolica che ora porto con me 
come curiosità e ricordo del luogo.

Villaggi e Atakora
Allontanandosi dalla costa, il Benin rivela il suo volto più lento. Nei 

villaggi la vita scorre tra campi di manioca, mais e ignami, i grandi tu-
beri dalla polpa bianca o gialla che vengono pestati nei mortai e trasfor-
mati nel fufu, una massa elastica che accompagna quasi ogni pasto. Le 
donne pestano nei mortai, i bambini giocano scalzi, gli uomini intrec-
ciano reti o si riposano all’ombra.

Nella regione dell’Atakora vivono i Somba, celebri per le case-for-
tezza Tata. La parola Tata, che deriva dalla lingua bariba, significa “for-
tezza” o “recinto fortificato”: non a caso, queste costruzioni di terra 
cruda nascevano come abitazioni e insieme come difese, pensate per 
proteggere la famiglia da animali selvatici o da nemici. A prima vista 
sembrano piccoli castelli, con torri e terrazze, ma non sono semplici 
case: la loro architettura racchiude un valore simbolico profondo.

Le torri rotonde che si innalzano agli angoli sono interpretate come 
rimandi al corpo umano, quasi a dire che la casa è il prolungamento 
della persona che la abita: protegge, nutre, custodisce. Le scale ricavate 
da tronchi scavati, intagliate con motivi particolari, sono veri e propri 
segni di appartenenza: riconoscere una scala significa riconoscere la 
famiglia a cui appartiene la Tata. All’interno, i granai e gli spazi dedicati 
agli antenati rappresentano la fertilità e la continuità del lignaggio.

La vita quotidiana si svolge tra questi spazi carichi di significato. Al 
piano terra si cucinano i pasti e si custodiscono gli animali; ai piani su-
periori si dorme e si conservano le provviste. Sulle terrazze si essiccano 
i cereali o si osserva il villaggio, mentre il fumo dei fuochi annerisce le 
pareti, rendendo gli interni raccolti e quasi rituali.

Oggi le Tata sono riconosciute dall’UNESCO come patrimonio cul-
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Lungo la statale 
incrociai i camion 
del circo che 
abbandonavano 
la città. Il pensiero 
che il grande 
parcheggio 
dietro casa mia 
fosse tornato 
disponibile mi 
mise di buon 
umore

TRA OSSESSIONI MINIME E RISONANZE INTERIORI, IN UN MONDO 
DI IPOCRISIA E DI FACCIATE, LA SCRITTURA DI IACOPO DESTEFANI 
SI MUOVE PER ACCUMULO, PER ATTRITO, PER RITMO. “BUZ-
BUZ-BUZ”, UNA PRESENZA CHE INSISTE, E CHE TRASFORMA.

turale, ma restano vive e abitate. Accanto alle mura di 
fango spuntano pannelli solari per ricaricare i cellulari, 
bambini che tornano da scuola recitano l’alfabeto sotto 
le stesse torri che simboleggiano i loro antenati. È un 
equilibrio fragile, in cui la tradizione resiste ma non si 
chiude al cambiamento.

 
Giovani e futuro
Il Benin è un paese giovane: più della metà della 

popolazione ha meno di vent’anni. Questa giovinezza 
è al tempo stesso sfida e risorsa. Come garantire lavo-
ro e istruzione? Come offrire prospettive in un contesto 
povero? Molti giovani sognano l’Europa, ma sempre 
più spesso restano, provando a inventarsi un futuro sul 
posto: piccole start-up informatiche nate nei cybercafé, 
coltivazioni sperimentali che usano tecniche nuove per 
migliorare i raccolti, progetti di energia solare che por-

tano la luce nei villaggi dove non arrivano i fili dell’elet-
tricità. E anche chi è partito continua a mantenere un 
legame: soldi inviati alle famiglie, idee riportate a casa, 
esperienze condivise che lentamente diventano un seme 
di cambiamento.

Un’Africa quotidiana
Il Benin non è un’Africa da cartolina, né l’incubo di 

miseria che spesso appare nei media. È un’Africa quoti-
diana: mercati colorati, villaggi che resistono, città che 
cambiano, spiritualità che continua a guidare la vita. 
Non concede facili meraviglie, ma regala autenticità.

Il dono più grande di un viaggio qui è la consapevo-
lezza che l’Africa non è mai quella che immaginiamo da 
lontano: è sempre più complessa, vitale e umana. E il 
Benin, con la sua discrezione, ne è la prova più chiara.

Iacopo Destefani
Iacopo Destefani è nato a Rovigo il 2 
marzo 1981 e lavora come infermiere 
psichiatrico. Nel suo passato ci sono 
sport, musica e cinque anni di onorato 
servizio come bartender nei pub di 
Londra. Ha pubblicato su Grado Zero, 
Spazinclusi, Crack e Il Nido di Gazza. 
Vincitore all’AG Noir nel 2022 e finalista 
al Premio letterario internazionale di 
Pomezia nel 2024.

Lungo la statale incrociai i camion del circo che abbandonavano 
la città. Il pensiero che il grande parcheggio dietro casa mia 
fosse tornato disponibile mi mise di buon umore. Abitavo 

in un quartiere carino, con i viali alberati e tante graziose villette a 
schiera. Eravamo gente per bene e vivevamo gli uni appiccicati agli 
altri, come in una specie di condominio orizzontale.

Tirai su le tapparelle e vidi i miei vicini in giardino. Erano una 
coppia di mezza età e si chiamavano Dorian. Avevano steso un telo 
sul prato e giochicchiavano con un micetto nero. 

Non erano antipatici ma avevano la capacità di diventare 
insopportabili. Achille, il marito, millantava un prestigioso incarico 
alle poste. In realtà si vergognava di far sapere in giro di essere un 
semplice porta-lettere. Una volta ogni tre settimane si premurava di 
informarmi che sarebbe andato dal barbiere, ignorando il fatto che lo 
vedessi tutte le mattine sistemarsi il parrucchino davanti allo specchio. 
Sua moglie Brunetta era magrissima e aveva un atteggiamento 
dimesso, al limite del luttuoso. Si esprimeva a monosillabi e gli dava 
sempre ragione.

«Buonasera» dissi.
«Buonasera, Riccardo» rispose Achille. «Visto che bel micetto?»
«È adorabile».
«Ce lo siamo trovati in giardino. Guarda che spettacolo!»
Lo coccolò ostentando piacere mentre Brunetta si limitò ad 

annuire con un sorriso ebete sul viso.
«Ti sei scelto una bella casa» sussurrò Achille al gattino. «Starai 

bene dai Dorian!»
«Avete scelto il nome?» chiesi.
«Lo chiameremo Buz».
«Buz?»
«In onore di Dino Buzzati. Sto leggendo Il cavaliere inesistente e 

lo trovo un nome azzeccato per un gatto».
«È un bel nome ma, se non ricordo male, Il cavaliere inesistente 

l’ha scritto Calvino».
Anziché rispondermi, Achille continuò lisciargli il pelo ripetendo 

affettuosamente il nome Buz a due centimetri dal muso. Controllai sul 
telefonino la bibliografia di Calvino e ci trovai Il cavaliere inesistente.

«È di Calvino» dissi. «Sapevo di non sbagliarmi».
«Scrivono un sacco di fandonie su internet. Non è vero, cara?»
«Sì» rispose Brunetta.
Credo che i Dorian avessero smesso di volersi bene da un pezzo. 

BUZ BUZ BUZ
IACOPO DESTEFANI

iacopodestefani.blogspot.com

Foto: © Nicola Messina
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La loro relazione aveva i contorni di un patto di 
sangue volto a salvaguardare le apparenze. Achille mi 
si avvicinò con il micetto in mano e, sfoggiando un 
sorriso a trentadue denti, disse:

«Fagli una carezza anche tu».
Accarezzai la bestiola e Achille disse con una vocetta 

sdolcinata:
«Buz buz buz».

Uscii dal discount con il carrello pieno e riconobbi 
la sagoma a spillo di Brunetta attraverso le vetrate, 
presso la corsia degli accessori per animali. I nostri 
sguardi si incrociarono e la salutai. Si girò di scatto e 
scappò via. Pensai che non mi avesse riconosciuto.

Tornai a casa, tirai su la tapparella e vidi Achille in 
giardino. Era seduto su una sedia di plastica e dava da 
mangiare a Buz con il biberon.

«Come sta Buz?» chiesi.
«Cresce che è una meraviglia!»
«È proprio un bel micio».
«Ha le zampe grandi» dissi. «Diventerà un bel 

gattone».
«L’ho fatto vedere a un veterinario. Ha detto che è 

di razza».
«Davvero? Che razza è?»
«Adesso non ricordo».
«Ho visto Brunetta al discount». 
Achille mi guardò con un’espressione schifata e 

chiese:
«Che ti salta in mente?»
«Niente. L’ho vista poco fa».
«Devi esserti sbagliato». 
«Mi sembrava proprio lei».
«Stai insinuando che i Dorian sono costretti a fare la 

spesa al discount per tirare avanti?»
Non risposi. Ero sicuro fosse lei tuttavia capii di 

aver ferito il suo orgoglio.
«Figurati. Non mi permetterei mai» dissi. «Forse mi 

sono confuso...»
Achille corrugò la fronte e fece la voce grossa:
«Sicuramente ti sei confuso!» disse.
Buz si arrampicò sulla sua spalla e miagolò. 
«Hai ragione, Buz buz buz» disse Achille. «Riccardo 

è stato inopportuno». 

Nelle settimane successive vidi più volte Buz 
rincorrere farfalle nel giardino dei Dorian. Lo trovavo 
ogni volta più grandicello. Aveva un temperamento 

vivace, un miagolio deciso, il pelo lucido e nerissimo. 
Una sera lavoravo al computer, faceva caldo e avevo 
lasciato le finestre aperte. Udii un tonfo al piano di 
sotto e presi uno spavento.

«Chi c’è?» gridai.
Afferrai una sedia e scesi le scale con cautela.
«C’è qualcuno? Andatevene subito o chiamo i 

carabinieri!»
Avevo il cuore in gola. Giunsi al piano terra e mi 

sembrò tutto in ordine. Aguzzai lo sguardo in un angolo 
e vidi due occhi felini puntati contro di me.

«Buz?» dissi.
«Ffffffff!» fece lui.
Si aggrappò alla tenda e si arrampicò fino al soffitto. 
«Miaaaaaaoooo!»
Saltò sul lampadario e poi via sul tavolo e sulla 

credenza. Aveva non più di qualche mese ma era già 
agile e forzuto come un gatto adulto. 

«Sta tranquillo, Buz! Sono io. Non spaventarti».
Saltò da tutte le parti. Graffiò i mobili, rovesciò 

ceramiche e mi strappò la fodera del divano. Alla fine 
balzò sul davanzale e guadagnò l’uscita. Rimasi colpito 
dalla sua energia tuttavia trovai per terra la bomboniera 
del matrimonio di mio fratello spaccata in mille pezzi. 
Raccolsi i cocci con un certo dispiacere. 

Un sabato mattina ero in cucina e sentii Achille 
chiamarmi dal giardino.

«Riccardo, sei in casa?»
Avevo da fare e feci finta di nulla.
«Lo so che ci sei» continuò. «Ti ho sentito lavare i 

piatti».
Mi affacciai alla finestra con aria rassegnata e risposi:
«Dimmi».
«Sono spiacente per quello che è successo con Buz. 

Io e Brunetta vorremmo rimediare invitandoti a cena».
«Non fa niente. Sono cose che succedono».
«Insisto. Vieni a cena da noi, ti prego».
Conoscevo Achille Dorian abbastanza bene da 

intuire che non avrebbe ceduto. Mi sforzai di sorridere 
e accettai l’invito.

In serata bussai alla loro porta.
«Che piacere vederti!» disse Achille lasciandomi 

entrare. 
Era la prima volta che visitavo casa loro. La cucina 

era bianca e grigia, spoglia come in un dépliant 
pubblicitario, e l’unico elemento di arredo fuori 
dall’ordinario era un orologio da parete esageratamente 
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grande. La lancetta dei secondi, anziché muoversi a 
scatti, avanzava liscia come nei cronometri di precisione. 
Avevo portato in dono un trancio di prosciutto e Buz 
mi saltò addosso. 

«Fermo, Buz!» gridò Achille.
Mi piantò le unghie sulle cosce e azzannò il sacchetto. 

Era già grosso quanto un cane di piccola taglia. Aveva 
zampe toniche e una lunga coda lasciva. Sbranò il 
tranciò di prosciutto sul pavimento del salotto con la 
foga di un giaguaro e Brunetta, brandendo una scopa, 
gli disse:

«Sciò!»
Cercai di sdrammatizzare e dissi:
«Questo gatto vi dà del filo da torcere...»
«Sono mortificato» rispose Achille. «Vedrai che 

adesso starà buono per un po’. È pronta la cena, cara?»
«Sì» rispose Brunetta.
Achille guardò Buz come si guarderebbe un 

bambino capriccioso.
«Buz buz buz» disse, facendo di no con la testa. 
Aprì l’uscita sul retro e lo fece uscire.

Ci sedemmo a tavola e Achille si sistemò il tovagliolo 
attorno al collo. Si sfregò le mani e mi versò da bere.

«Alla nostra amicizia!» disse. «Brunetta ha preparato 
una cosa speciale. Una vera delizia».

«Bene. Non vedo l’ora di assaggiarla».
«Non vuoi sapere di cosa si tratta?»
«Certo».
«Non indovinerai mai...»
Mi sentii in imbarazzo e aspettai soltanto che me lo 

dicesse.
«Avanti, prova a indovinare!» continuò.
«Faraona?»
«Sbagliato».
«Capretto?»
«Sbagliato anche stavolta». 
Achille rise. Si divertiva come un ragazzino a farmi 

pendere dalle sue labbra.
«Ti arrendi?»
«Mi arrendo».
«Polpette di bufalo!»
Finsi di essere sorpreso anche se mi venne subito in 

mente di averle viste in offerta al discount.

Brunetta cenò assieme a noi tuttavia mandò giù 
sì e no una polpetta. Ne prendeva un pezzetto e lo 
masticava all’infinito, in modo da avere una scusa per 
non aprire bocca. Indossava un vestitino scuro e attillato, 

chiuso da minuscoli bottoncini. Il suo contributo alla 
conversazione si limitò a una serie di sospiri, mormorii 
e cenni di approvazione alle affermazioni di suo marito. 

Achille, d’altra parte, era un fiume in piena. Mi 
parlò delle sue vacanze all’estero, della sua imminente 
promozione e di suo nonno che era stato direttore 
presso il Regio Ufficio Postale di Addis Abeba. Per 
un motivo o per l’altro tuttavia finivamo sempre per 
parlare di Buz. 

«L’ho fatto vedere a un veterinario» disse a un certo 
punto. «Ha detto che è di razza».

Probabilmente si era dimenticato di avermelo già 
detto ma lo lasciai parlare. Abitavamo gomito a gomito 
ma non avevamo niente in comune.

Il campanello suonò.
«Va a vedere chi è» disse Achille a Brunetta.
«Sì».
Era la dirimpettaia, una signora anziana e gentile 

che non si faceva mai sentire.
«Vi prego, signori. Venite a prenderlo» disse. «È la 

terza volta che mi entra in garage. Lo lascerei lì ma di 
notte resta sveglio e mi mette tutto in disordine».

Brunetta si coprì le labbra e fece una risatina di 
compatimento.

«Che problema c’è?» chiese Achille, alzandosi dal 
posto con aria di sufficienza.

«Venite a prendere il vostro gatto! Ve lo chiedo per 
favore».

«Se Buz viene spesso da lei, significa che il suo 
garage è pieno di topi. Vi sta facendo un favore a farveli 
fuori!»

«Topi?»
«Ha capito bene, signora. Topi!»
«Non credo ce ne siano da me».
«Dovrebbe essermi riconoscente anziché lamentar-

si».
Achille andò a recuperare Buz e Brunetta si mise 

a sparecchiare. Si allungò verso di me per prendere il 
piatto e mi sussurrò all’orecchio:

«Quella vecchiaccia è piena di topi».

Udimmo una serie di grida e versi felini.
«Miaaaooo! Ffffff! Miaaaooo!»
Achille rientrò in casa stringendo Buz per la 

collottola. Era inferocito e si contorceva come una 
serpe. 

«Fa il bravo, Buz buz buz» disse Achille. «Fa il 
bravo, per piacere».



Illustrazione: Primavera Primoraggio
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«Tutto bene» rispondeva, con il viso torvo e lo sguardo fisso a 
terra.

Mi recai fuori città per lavoro e vidi un cartellone pubblicitario 
del circo. Era lo stesso identico circo che, ormai un annetto prima, 
aveva stazionato dietro casa mia. Guardai le foto dei clown, degli 
acrobati, dei leoni e degli elefanti, quando sullo sfondo nero vidi due 
occhi felini puntati contro di me. Impugnai il telefonino e chiamai 
Achille:

«Ho capito» dissi.
«Di che parli?»
«Buz».
«Il mio Buz?»
«Buz è un cucciolo di pantera».
«Che stai dicendo, Riccardo? Stai scherzando, spero».
«Buz è una pantera. C’era il circo da noi quando ve lo siete trovati 

in giardino».
«Sei per caso impazzito?»
«Tu e Brunetta siete impazziti. Come hai fatto a non accorgertene?»
«L’ho fatto vedere a un veterinario. Ha detto che è di razza».
«Smettila di dire stupidaggini. Sei patetico».
«Come ti permetti?»
«Dovete liberarvene. È assurdo. È pericoloso. Non potete tenervi 

in casa una pantera e fare finta che sia il vostro gatto».
«Non c’è nessuna pantera a casa dei Dorian».
«Ti ho detto di finirla, Achille. Non posso aiutarti se continui a 

fare il finto tonto».
«Non ho bisogno del tuo aiuto!»
«Chiamo i carabinieri».
«Non lo farai!»
«Sono costretto a farlo».
«Buz è il nostro gattino e tu ti farai gli affari tuoi. Buz buz buz, 

Buz buz buz, Buz buz buz...»
Cercai di insistere ma Achille replicò facendomi il verso. 

Quando rientrai, la casa dei Dorian era chiusa e mancavano sia le 
automobili che le sedie da giardino. La notte trascorse in silenzio e 
non vidi nemmeno una luce accesa. Il mattino seguente sul cancello 
c’era esposto il cartello Vendesi.

Buz gli graffiò le mani e la faccia, proferendo i peggiori versi che 
madre natura gli avesse dato facoltà di emettere.

«Chiudilo di là! Chiudilo di là!» gridò Brunetta.
Achille lo scaraventò dentro uno stanzino, contro la parete. Serrò 

la porta a chiave e riprese fiato, tremante e sofferente.

Brunetta gli medicò le ferite. Buz non la smetteva di dare colpi e 
Achille mi guardò con un’aria stravolta. 

«Non siete obbligati a tenerlo» dissi. «È  solo un trovatello».
«È ancora piccolino» rispose Achille. «È normale che sia curioso 

alla sua età».
Si asciugò il sudore con le mani e gli cadde il parrucchino.
«Potreste portarlo al gattile» dissi. «Non dico mica di 

abbandonarlo».
«Fatti gli affari tuoi, Riccardo!» disse Brunetta.

Continuammo a scambiarci il buongiorno, tuttavia il nostro 
rapporto si deteriorò. Arrivò un nuovo vicino e Achille gli raccontò 
dei viaggi all’estero, dell’imminente promozione e di suo nonno che 
era stato direttore presso il Regio Ufficio Postale di Addis Abeba. 
Lo trovai invecchiato, annaspante nel suo dedalo di congetture e 
ipocrisie. Avrei voluto provare pena per lui invece mi fece rabbia. 
Non poteva non essere consapevole del suo mentire. Non poteva 
esimersi dalla colpa di prendersi gioco del prossimo.

Brunetta era sempre più schiva e scheletrica. La vedevo 
attraversare il giardino trascinando enormi sacchi d’immondizia. 
Arrivai a pensare che fosse malata tuttavia la sua doppiezza non 
mancò di palesarsi quando la incontrai presso la macelleria del 
quartiere. 

«Ciao!» dissi.
Si voltò verso di me come se le avessi chiesto del denaro.
«Come stai, Brunetta? Non ci si vede da un po’...» 
Tirò fuori dalla borsetta il telefonino e si mise a balbettare 

monosillabi incomprensibili.
Pagò il conto e se ne andò con un cartoccio di frattaglie.

Nel quartiere iniziarono a mancare gatti e cagnolini. Alcuni 
sparirono senza lasciare traccia, altri vennero trovati a pezzi. Una 
mattina alzai la tapparella e vidi che i Dorian avevano fatto installare 
le inferriate alle finestre. Da quel momento in poi, le misteriose 
aggressioni agli animali domestici cessarono di verificarsi. 

Di notte e di giorno sentivo i versi di Buz farsi sempre più cupi. 
I suoi miagolii si evolsero in ruggiti rauchi e minacciosi. Vedevo 
Achille uscire di casa ogni mattina con una ferita diversa: una mano 
fasciata, una benda sull’occhio, una caviglia dolorante.

«Tutto bene, Achille?» chiedevo.
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Y EL PERRO SE LE QUEDÓ VIENDO
TRADUZIONE DI CHIARA MUTTI

Agitando la coda, il cane gli saltò addosso quando arrivò a 
casa. Era molto tardi, più tardi del solito, ma quel giorno al 
risveglio il cane aveva trovato la sua ciotola traboccante di cibo 

e così aveva mangiato fino a scoppiare, poi si era addormentato, aveva 
bevuto l’acqua del bagno e infine aveva ricominciato a mangiare fino 
a svuotare la ciotola.

«Sono qui, polpetta, come stai? Vieni qui, figlio mio. Chi è un 
bravo cagnolino? Chi è un bravo cagnolino? Tu. Sì! Tu. Dai, Triciclo, 
fammi togliere il giubbotto, ho un casino di cose da raccontarti. È 
tutto fradicio, miseriaccia, fin nelle calze mi è entrata l’acqua, porca 
vacca. Non è mica una bella cosa, vero, Triciclo?»

E il cane rimase a fissarlo...

«Lo so, polpetta, lo so, infame vita di merda. Ma ti sei già sbafato 
tutto? Che scemo, ce n’era almeno per tre giorni, porca vacca, tra poco 
ti smerderai per bene. Be’, coglione io che te l’ho messo. Avevo detto 
alla vicina di passare a prenderti fra tre giorni mentre lei e sua figlia si 
preparavano ad accoglierti in casa loro. Cosa c’è? Non guardarmi così, 
Triciclo, la ragazzina si vede che è una a posto e dice sempre che vuole 
che la lasci giocare di più con te. E poi là avrai più cose che qui con me, 
carognetta, tanto non so neanche tra quanto tempo potrò tornare qui 
con te. No. No. Non farmi quella faccia da cane bastonato».

E il cane rimase a fissarlo...

«E poi, Trici, davvero, non c’è niente da preoccuparsi, io al massimo 
ti posso offrire la mia compagnia, ma là con la ragazzina avrai qualcuno 
che ti porta a spasso, a giocare con gli altri cani, non ti sembra figo? 
Su, ragazzo. No. Non fare così. Non urlare. Gnò. Gnò. Gnò, polpetta. 
Vedrai che andrà tutto liscio. Va bene, fatti dare ancora da mangiare 
che io adesso ero venuto solo a salutarti e me ne vado subito. Visto? Sì, 
ti lascio del cibo in più, ma questa volta non sputtanartelo tutto d’un 
colpo, idiota, che ti viene la diarrea e quella poveretta deve star dietro 
alle tue scagazzate. E non fare lo stronzo».

E il cane rimase a fissarlo...

«Cosa ti devo dire, Triciclo? Io sincero non pensavo che sarebbe 
finita in questo modo, ma va be’ così vanno le cose, no? Guarda, 
almeno, c’è da dire, il capo mi ha avvisato in anticipo che avrebbe 
detto che ero stato io a fregargli i materiali. Così almeno l’assicurazione 
gli pagherà qualcosa. Non so, polpetta, non so quando uscirò, ma non 

penso che sarà lunga. Il capo dice che tra qualche settimana manda 
la sua segretaria a pagarmi la cauzione, appena si becca i soldi. Lo so, 
bello, lo so che è una menata, ma va be’, uno se la gioca, non è la prima 
né l’ultima volta».

E il cane rimase a fissarlo...

«Dai scemo, non fare quella faccia, insomma alla fin fine sei ancora 
un pivello, ma presto ti farai furbo, non ti preoccupare. Ti chiedo solo 
di stare attento quando giochi con gli altri cani, che con le tue tre 
zampette c’è da dire che quando corri sembri uno sfigato. Almeno non 
continui a cadere come quando ti ho preso su. Miseriaccia, eri tutto 
acciaccato all’inizio, Trici, che ti dico la verità, se non fossi sembrato 
così malmesso in quel campo, tutto indifeso, con la testa infilata nel 
barattolo, non ti avrei neanche cagato. Ma va be’, cosa ti devo dire? 
Ho un cuore d’oro, vero o no? Mi sa che è per questo che non ho mai 
trovato moglie, ho un cuore che vale per due persone, non ho bisogno 
di nessun altro. Ecco, lì c’è da mangiare, non sbafartelo tutto. Io mi 
cambio un attimo e vado, che il capo mi aspetta di sotto».

«E niente, Triciclo, allora, a quanto pare il nostro viaggio è finito. 
Tu abbi cura di te, cazzone, ma tanto eh, che ti aspettano un sacco di 
cose. Non tutte molto belle, temo, ma sicuro che imparerai un casino, 
e urrà! Perché adesso come adesso sei proprio tonto, Trici. Be’ allora, 
cosa ti devo dire? Stammi bene, amico mio, io adesso vado a suonare 
alla vicina così viene a prenderti prima. Sì, bello, sì, non fare quella 
faccia. E poi, perché far finta se sappiamo già tutti e due che quel cibo 
non ti durerà neanche mezza giornata? Be’, la ragazzina imparerà in 
un modo o nell’altro che cosa vuol dire avere un animale domestico. 
Dicono che faccia bene, sai? Ai bambini avere un animale. Che gli 
insegna a essere responsabili e cazzate del genere. Io spero che te la 
spasserai, Triciclo, perché davvero sì che...».

«Ma che cazzo, è già lì a suonarmi il clacson lo stronzo. Impaziente 
di merda, sveglierà tutto il vicinato. Va be’, Trici, allora ci vediamo, chi 
lo sa quando, e se no allora stammi bene, amico mio. Forza!».

Chiuse la porta, prese gli accordi che doveva con la vicina e scese 
le scale in fretta affinché il capo la smettesse di fare tutto quel rumore 
con il clacson.

Mentre metteva in moto l’auto, l’uomo sporse la testa dal finestrino 
per vedere se il cane si affacciava a salutarlo come faceva dal primo 
giorno che lo aveva accolto.

Guardò e in effetti Triciclo era là, che lo fissava con la bocca aperta 
e la lingua penzoloni, il volto contrito in un’espressione che, agli occhi 
degli umani, sembra sempre un sorriso, anche se i suoi occhi dicevano 
il contrario.

L’auto scivolò sull’asfalto, fino a quando svoltò al primo incrocio e 
scomparve.

E il cane rimase a fissarlo.

«Cosa ti devo dire, 
Triciclo? 

Io sincero non 
pensavo che 

sarebbe finita in 
questo modo, ma 

va be’ così vanno le 
cose, no?»

Illustrazione: Madre Terra 
Vanessa Montonati
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Presso la redazione/libreria di via Tartini 14 a Milano, nel quartiere 
Dergano (la casa editrice ha però la sua sede a Novate Milanese), abbiamo 
fatto visita al direttore editoriale Riccardo Burgazzi, che ci ha illustrato storia 
e visione della casa editrice. 

«Siamo arrivati ad aprire la nostra libreria qui dopo la pandemia, a seguito 
della chiusura degli uffici in cui ci eravamo stabiliti», racconta. «Avevamo 
quindi bisogno di un nuovo spazio e questo si prestava, anche se era tutto 
da ristrutturare, e da reinventare».

E così avete fatto...
«Sì, abbiamo pensato di ricavare dello spazio per la redazione, sistemata 

nel soppalco, con sotto, aperto su strada, il punto vendita. Inizialmente l’idea 
era di portare solo i nostri libri ma poi abbiamo aperto anche agli altri editori. 
Oggi cerchiamo di trovare la quadra tra queste due anime, considerando che 
la libreria è un’attività impegnativa, selezionando i marchi che funzionano 
e che quindi ha senso tenere. Facciamo anche diverse presentazioni e altre 
attività con gli altri editori, ma poi è utile anche a noi come casa editrice per 
avere riscontri dalle persone che ci vengono a trovare». 

È un posto che favorisce l’incontro, insomma.
«È un po’ come avere una piccola fiera permanente, oltre che un punto 

redazionale in cui autori, correttori di bozze, editor, collaboratori e altre 

Criticare il 
mondo della 
comunicazione 
significa 
orientarsi al 
mondo di oggi 
perché il mondo 
di oggi gira tutto 
attorno alla 
comunicazione
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figure editoriali possono incontrarsi. Con alcuni lavoriamo 
a distanza, come con la editor Cinzia Settembrini o Miona 
Dinić che collabora con noi da Lubiana. Abbiamo poi dei 
gruppi di lettura che si incontrano qui una volta al mese, 
uno di lettura redazionale e un altro di lettori forti scelti a 
cui sottoponiamo anteprime e proposte per ricevere da loro 
un’opinione al riguardo. Il vantaggio di avere un posto del 
genere è questo. È una bella realtà».

Rimanendo sul tema e in linea con la “mission” di 
ProelioLab, rivista che cerca di proporsi anche come 
connettivo tra autori e case editrici, come cercate nuovi 
titoli e autori da pubblicare?

«Abbiamo tre marchi editoriali, i cui nomi sono 
tratti dalla Tempesta di Shakespeare. Prospero, Calibano 
e Miranda. Nel caso di Prospero scegliere è più semplice 
perché ha delle collane ben delineate e quindi la proposta 
deve intercettare una linea editoriale ben precisa. Se non 
lo fa, in Calibano potrebbe trovare lo spazio che cerca 
perché non ha questo vincolo. Con Prospero, la scelta è più 
delicata: ogni pubblicazione deve trovare il suo posto sul 
mercato, e all’interno di un disegno già tracciato».

Quante sono le pubblicazioni all’anno?
«Sono una ventina di varia, alle quali si aggiungono però 

le pubblicazioni accademiche che non sono libri di mercato, 
sono proprio servizi. Prospero ha questa componente, ma 
anche la pubblicistica accademica con altre collane, con 
comitati scientifici. Sono una ventina di varia, dicevamo, 
perché abbiamo la narrativa, ma abbiamo anche tanta 
saggistica divulgativa, la narrativa di realtà, e cioè reportage. 
Abbiamo diverse collane. La prima è “Il mosaico”, diretta da 
Sara Marchesi e dedicata alla saggistica divulgativa su temi 
di attualità, con un forte focus su femminismo, ecologia 
e politica. C’è poi “Erodotea”, che raccoglie testi di storia 
contemporanea “in presa diretta”: non da fonti d’archivio, 
ma da testimonianze vive. È una collana che riflette la 
tecnica di Erodoto – visione diretta e ascolto – e infatti 
ospita diversi autori legati a Radio Popolare, che lavorano 
proprio in questo modo. Abbiamo anche la collana di 
narrativa “Inchiostri”, e “Bill”, una collana di saggistica 
molto importante, diretta da Giuseppe Mazza, dedicata 
alla critica della comunicazione. Non c’è nulla di simile nel 
panorama italiano. Criticare il mondo della comunicazione 
significa orientarsi al mondo di oggi perché oggi gira tutto 
attorno alla comunicazione. Sono saggi molto curati anche 
graficamente, che aiutano a capire quando un’azienda o un 
fenomeno viene comunicato, che cos’è la comunicazione, 
cos’è anche il silenzio. Dopodiché ci sono i libri di narrativa 

legati alla realtà: viaggi, reportage, inchieste. Alcuni autori 
sono viaggiatori, sociologi, politologi che conducono 
vere e proprie indagini sul campo, altri invece partono da 
motivazioni più personali, e i loro scritti diventano viaggi 
interiori, esplorazioni dell’io. Anche di questa collana, che 
ormai abbraccia quasi tutti i Paesi, abbiamo restaurato la 
grafica da un paio d’anni; stiamo ripubblicando titoli già 
usciti e che hanno funzionato, così come pubblichiamo le 
novità. La narrativa, l’ultima delle nostre collane, è quella 
che frequentiamo meno, pubblichiamo uno o due titoli 

LA REDAZIONE
in via Tartini 14 a Milano.

RICCARDO BURGAZZI
Direttore Editoriale 
di Prospero Editore
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l’anno. La grafica è realizzata da Giancarlo Pasquali che 
è il nostro grafico sin dai gli albori della casa editrice ed è 
anche l’inventore dei “Minimal incipit” (i famosi poster 
che abbinano le prime righe di un romanzo a un segno 
grafico minimale che ne rappresenta l’essenza: ndr) e 
infatti anche il tratto grafico è simile. Il primo autore con 
cui abbiamo esordito con la narrativa di viaggio è stato 
Matthias Canapini, un giovane reporter indipendente. 
Ha funzionato perché la narrativa di viaggio è quella 
che ha consentito di fare tanti incontri con le persone, 
e creare così un pubblico anche fuori dalle librerie. Per 
una casa editrice che esordisce non è facile entrare in 
libreria, perciò è utile trovare anche luoghi al di fuori, e 
noi questa natura l’abbiamo mantenuta sempre, cercando 
di fare tante presentazioni in luoghi non necessariamente 
deputati al libro. E dunque anche circoli, trattorie, bar. 
Ci proviamo – a volte vanno bene, a volte male – ma è 
sempre un lavoro lungo, e per questo facciamo solo uno 
o due tentativi l’anno».

Quanto dal vostro punto di vista le riviste letterarie 
aiutano voi editori a fare scouting?

«Noi stessi abbiamo avuto una rivista letteraria che si 
chiamava Zona letteraria, di cui sono usciti sei numeri e 
che purtroppo è finita con il Covid. La rivista viveva tanto 
di incontri, cene tematiche, fondamentali dal punto di 
vista degli abbonamenti. Con l’arrivo del Covid, tutto 
questo si è interrotto, e la rivista ha subito un vero e 
proprio tracollo. Alla base della Zona letteraria c’erano 
lo studio e la sperimentazione di una letteratura sociale, 
una letteratura utilizzata come canale privilegiato per 
interpretare il mondo. Con la rivista in effetti abbiamo 
conosciuto molti autori, alcuni dei quali hanno poi 
pubblicato con noi. Ne abbiamo avuto un’altra che era 
Q-Code e si occupava di viaggi e reportage; autori sono 
arrivati anche da lì. Ne abbiamo avuta anche una terza, 
Emma, che si occupava di politica ed era di stampo 
anarchico, per un po’ ha funzionato ma poi è andata 
in calo. Sono stati effettivamente dei bacini di raccolta. 
Per quanto riguarda la ricerca di talenti oggi, abbiamo i 
gruppi di lettura che ci segnalano quando c’è qualcosa di 
interessante».

Avete dei titoli che sono, come si dice, dei long 
seller?

«Sì, certo. C’è certamente Eurasia express di Matthias 
Canapini, che è stato il primo libro della collana Geopo-
etica. È un titolo ancora oggi apprezzato. Magari adesso 
non ha più richieste di libreria, però in fiera ci sono sem-

pre persone ancora interes-
sate all’acquisto. Oppure 
Il maschilismo orecchiabi-
le, pubblicato a gennaio 
del 2021, che oggi, dopo 
quattro anni, continua ad 
avere tantissimi ordini in 
libreria, tantissime confe-
renze, presentazioni, inviti, 
recensioni, tesi. In generale 
puntiamo tutto sui long 
seller, cioè cerchiamo libri 
che possano camminare da 
soli, avere lungo respiro. 
Preferiamo libri che magari 
vendono poco all’inizio ma 
tengono sul lungo periodo, 
rispetto ad altri che hanno 
picchi iniziali di vendita ma si fermano lì. Sicuramente 
menzionerei anche Campagne di guerra di Giuseppe Maz-
za, che spiega come funziona la comunicazione in tempo 
di guerra. È un libro che dovrebbe stare in tutte le case, 
soprattutto oggi. Abbiamo avuto anche dei best seller che 
hanno venduto tanto in un periodo limitato, come La 
réclame dell’Apocalisse di Marco Carnevale, anche questo 
sulla comunicazione. Ha girato tantissimo negli ambienti 
della comunicazione perché spiega come funziona la pub-
blicità sui social. Questo in particolare continua a vende-
re, ma poco alla volta. La narrativa di viaggio cammina di 
più nel tempo perché un Paese, come dire, non scade. I 
romanzi hanno una buona vita iniziale, ma ormai spesso 
anche solo dopo poche settimane esauriscono la spinta».

E di novità?
Ne citiamo due, pur sapendo di fare torto ad altre. Sono 

uscite per noi molto importanti. La prima è Unspeakable 
di Martina Stefanoni, conduttrice del programma 
“Esteri” su Radio Popolare, in onda ogni sera alle 19: 
una rassegna di mezz’ora sulle notizie internazionali più 
rilevanti. Il libro, in uscita il 21 ottobre, affronta il tema 
della comunicazione, concentrandosi sul silenzio delle 
multinazionali di fronte al genocidio a Gaza. Realtà che, in 
passato, hanno preso posizione su molti temi del dibattito 
pubblico – dal Pride al Black Lives Matter, fino alla parità 
di genere nei luoghi di lavoro – hanno scelto davanti alla 
questione israelo-palestinese di tacere. L’autrice analizza, 
una per una, le dichiarazioni (o le omissioni) successive 
all’8 ottobre 2023, mostrando come alcune abbiano 
persino sostenuto l’invasione, subito boicottaggi, o 

siano legate economicamente a Israele e ai grandi fondi 
d’investimento che influenzano il loro parlare o il loro 
tacere. Il libro è documentato, articolato, e porta prove 
puntuali a sostegno di ogni affermazione.

Per la collana “Il mosaico” uscirà Spermopolitica. 
Genocidio riproduttivo e resistenza in Palestina, scritto 
da tre studiose del femminismo italiano – Elisa Bosisio, 
Maddalena Fragnito e Federica Timeto – che indagano 
due fenomeni poco noti, spesso del tutto ignorati. 
Il testo esplora le politiche riproduttive in Israele e 
Palestina, due contesti in cui la natalità assume un 
valore politico e simbolico cruciale. In Israele, esistono 
protocolli che permettono la crioconservazione del 
seme di soldati caduti, con la possibilità di utilizzarlo 
per garantire la continuità familiare e demografica. In 
Palestina, dove le risorse tecnologiche sono limitate, 
si documentano pratiche di inseminazione artificiale 
attraverso il contrabbando di sperma dalle carceri – un 
gesto di resistenza e sopravvivenza. Il libro affronta questi 
temi in chiave femminista, intrecciando biopolitica, 
autodeterminazione e lotta per la vita.

Qual è il ruolo che Prospero si è guadagnato nel 
mercato editoriale? E con che tratti identitari?

Abbiamo sempre cercato di seguire due binari, 
evitando di rincorrere certi “must” che per altri editori 
sono imprescindibili. La Fiera di Torino, ad esempio, la 
facciamo ad anni alterni. A quella di Roma, invece, non 
vi partecipiamo proprio: dicembre per noi è un mese 
cruciale, e non possiamo permetterci di lasciare indietro 
la libreria, né di chiuderla. Detto questo, le fiere restano 
fondamentali. Siamo molto affezionati a quelle di Pisa 
e di Chiari. A Pisa, grazie alla presenza dell’università, 

abbiamo uno zoccolo duro di lettori che ci vengono a 
trovare ogni anno, sempre allo stesso stand, sempre nella 
stessa posizione. È un pubblico fidelizzato, frutto di un 
lavoro lungo e paziente. Un libro è, prima di tutto, un 
dialogo uno a uno, e il ruolo della casa editrice è pubblicare 
titoli buoni, singoli, scelti con cura. Quanto al mercato, 
definirei Prospero una casa editrice piccola, di qualità. 
Di sinistra, con un taglio sociale e politico, e con una 
libreria di proprietà. Il rapporto umano tra autore, editore 
e lettore conta moltissimo, come conta fare un percorso 
insieme, condividere tempo e visione. Ci interessa il 
discorso sul mondo. Crediamo che sia necessario avviare 
un dialogo con i lettori e con tutti coloro che gravitano 
intorno al libro. Una rivoluzione sociale, forse, potrebbe 
partire proprio da qui: dalla riappropriazione del tempo, 
soprattutto in una città come Milano, dove il tempo è 
diventato invisibile. In fondo leggere è questo: avere 
tempo. E quando le persone lo hanno, leggono. La 
pandemia lo ha dimostrato, con i numeri. Non è vero che 
in Italia si legge poco. I lettori ci sono, ma spesso possono 
permettersi di leggere solo d’estate.

Molti editori si contrappongono ai social, dicendo 
che sono la vera concorrenza e in parte può essere vero. 
Ma i social si stanno logorando da soli: sono diventati 
un luogo saturo di influencer influenzati, dove tutto è 
pubblicità, e sempre più persone si stanno accorgendo 
di quanto tempo passano davanti allo schermo. Presto, 
forse, si stuferanno, torneranno alla lettura, e il nostro 
lavoro è preparare il terreno per questo ritorno. Far sapere 
che le piccole case editrici di qualità fanno informazione. 
Offrono un’alternativa all’informazione mainstream. 
L’invito è semplice, ma radicale: riappropriamoci del 
sociale, anziché dei social. Difficile, sì. Ma necessario.

EURASIA EXPRESS 
il primo libro della collana 
Geopoetica
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