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Leviatano

Serena Mugnai

Nasce a Firenze nell’estate del 1981 e fin da bambina ha due grandi passioni: scrivere e
disegnare. Frequenta la scuola d’arte e si laurea all’Accademia di Belle Arti. Oggi vive in
campagna ed é tatuatrice. Continua a disegnare cercando di affinare il suo stile e a scrivere
dell’impossibile e di tutto cio che non é reale, tranne che per lei. Ha pubblicato racconti
per riviste e antologie e nel 2022, insieme ad altri due autori, ha scritto il Paradosso della
Maternita. Continua a inseguire sogni.

@lilyten_art_tattoo
@inchiostrasogni



SOMMARIO

Anno 3 - Numero 8 - gennaio | giugno 2026

EDITORIALE
di Francesco Montonati

LE CASE SI PULISCONO DA SOLE
Gabriela Wiener | Traduzione di Chiara Mutti

DELLA POLVERE USCi DAL BUIO
Danilo Cencelli

RONIN | DIARI DI VIAGGIO
Wadi Rum: Imparare a perdersi

di lvo Stelluti

LUCCIOLE

Pietro Glauco Allevi

LA MERLA

Lorenzo Mei

ROTTE INDIPENDENTI | LE NOSTRE INTERVISTE
Eugenia Dubini, publisher e co-fondatrice di NN Edizioni

Intervista di Marco Castrovinci

COLOPHON

Fondatore e direttore: Francesco Montonati
Redazione: Marco Castrovinci

Traduttrice: Chiara Mutti

Social Media Manager: Samanta Sitta
Correzione di bozze: Chiara Mutti
[llustrazioni: Serena Mugnai

Stampa: Massimo Del Vecchio - Presspoint Milano

-,

ROLIOLAB

S  RACCONTI E VISIONI

R

Le opere contenute
In questo numero
sono proprieta dei
rispettivi autori






| numero in copertina, la scritta 8 che biancheggia su una sfera nera,

ricorda tanto una palla da biliardo. La numero 8, appunto. Che ¢ la

pit importante fra le bilie del biliardo americano, quella che decide la
partita, ['ultima a essere imbucata. Qualcuno la chiama palla del destino.
E si intona con quel destino che ci porta oggi a guardare il divenire del
mondo con attenzione e apprensione. E paura.

Disuguaglianze sociali che crescono senza limite, senza pudore, popolazioni
stremate, nuove forze paramilitari che hanno come bersaglio gli stessi citta-
dini che dovrebbero proteggere, pazzi assassini che governano nazioni che
hanno la potenza di sovvertire gli equilibri mondiali e scatenare conflitti
senza ritorno.

Per quanto ci riguarda, altre (meno nefande) ragioni toccano il destino di
ProelioLab, e ci portano da questo numero a passare da una cadenza di
uscita trimestrale a una semestrale. Il motivo &, in tutta sincerita, che non
arrivano abbastanza racconti in linea con il nostro manifesto. Il nostro in-
tento € cercare creativita, qualita, voci definite, autori che non hanno paura
di osare, ed ¢ questo un principio fondante per la rivista. Tradirlo solo per
pubblicare con regolarita non ci sembra sensato. E una scelta fatta a malin-
cuore, ci sarebbe piaciuto continuare con questa periodicita.

Detto questo, ci auguriamo che possiate godervi la lettura, con i nostri rac-
conti (tre di autori italiani e uno tradotto), la nostra rubrica “Ronin - Diari
di viaggio” e la nostra intervista, questa volta all’editrice di NN Editore,
Eugenia Dubini.

Noi ci ritroviamo tra sei mesi.

Francesco Montonati
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UNA CASA CHE NON E CASA. VITE SOSPESE. GABRIELA WIENER Cl
PORTA CON SE IN UN ATTRAVERSAMENTO OBLIQUO DELLAMERICA.
TRA FRONTIERE, LINGUE, LIBRI E CORPI SOSPESI, UN VIAGGIO IN
CUI | CONFINI GEOGRAFICI SI DISSOLVONO IN QUELLI D’IDENTITA.

LAS CASAS SE LIMPIAN SOLAS
TRADUZIONE DI CHIARA MUTTI

Gabriela Wiener

E una scrittrice e giornalista peruviana e
vive a Madrid. E stata editorialista del New
York Times in spagnolo, capo redattrice di
Marie Claire Espana e collabora con numerosi
mezzi di comunicazione internazionali.

Ha pubblicato i libri Sexografias, Llamada
perdida, Nueve Lunas, Huaco retrato, Dicen
de mie la raccolta di poesie Ejercicios para
el endurecimiento del espiritu e Una pequena
fiesta llamada eternidad.

Ha vinto il Premio Nazionale di giornalismo
del suo Paese con un reportage su un caso
di violenza di genere commesso da uno
scrittore. Il suo romanzo Atusparia ha vinto il
Premio Ciutat de Barcelona al miglior libro in
spagnolo del 2024.

(@gabrielawiener

Sbarcai in Texas
tradendo cosi le
ultime volonta
della mia famiglia
comunista a cui
avevo promesso
che non avrei

mai messo piede
nell’impero
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LE CASE SI PULISCONO
DA SOLE

GABRIELA WIENER

barcai in Texas tradendo cosi le ultime volonta della mia

famiglia comunista a cui avevo promesso che non avrei mai

messo piede nell’'impero. In realta non sono nemmeno mai
stata a Mosca. All'ingresso mi hanno scannerizzato perfino i capelli
e il cuore, prima di appormi il timbro sul passaporto. Gli scanner
cercano qualcosa che non si vede. Quello che nascondo io ¢ che sono
venuta a trovare mia cugina. Sono vent’anni che non la vedo, che
nessuno la vede, o se la vedono fanno finta di niente. In tutto questo
tempo non ha potuto muoversi, né viaggiare, né tornare, perché se
se ne va non puo piu rientrare. Le migrazioni delle persone non sono
stagionali come per gli uccelli e possono durare tutta la vita. Prima
di arrivare ho imparato a dire “situazione amministrativa irregolare”,
che ¢ meglio di “senza permesso”, “senza documenti”, e molto
meglio di “illegale”. Un giorno mia cugina si & stancata di tutto e ha
messo suo figlio di otto anni in una carovana per attraversare o saltare
il muro. So che di lavoro pulisce le case. So che ha due auto. So che
ha il giardino. So che ha un compagno. So che ¢ appena diventata
nonna. So che piange tutti i giorni perché non puo tornare in Peru.
E so che parla un po’ di inglese.
Mi trovo qui perché una grande scrittrice, che & anche un’attivista
dello spagnolo negli Stati Uniti, mi ha invitato a trascorrere due
settimane di residenza artistica a casa sua. Quando me I’ha proposto
¢ stata la migliore notizia dell’anno, mi sarei dedicata completamente
alla scrittura e in cambio avrei dovuto mostrarne solamente una
bozza. C’era solo uno scoglio: io non parlo inglese. Per fortuna,
la mia ignoranza ha finito per contribuire al lavoro di attivismo in
favore dello spagnolo che la scrittrice svolge all’universita. Il suo
dipartimento rischia costantemente di venire chiuso e io sono parte
di questa lotta. Si rifiutano di riconoscere che lo spagnolo ¢ I'altra
lingua di questo paese. Almeno nei suoi corsi i suoi studenti gringos
lo parlano.

Devo essere 'unica scrittrice al mondo che non sa l'inglese, mi
vergogno molto di non averlo imparato, per questo I’ho tenuto nascosto
per anni. Tempo fa ho deciso di uscire allo scoperto, ho smesso di usare
il traduttore di Google e ho cominciato a rispondere in castigliano alle
email che mi scrivono in inglese per invitarmi a cose. Ah si, mi invitano
perché un paio dei miei libri sono stati tradotti in inglese, mi dicono
che sono tradotti bene anche se non posso verificarlo.




Arrivare a casa di una scrittrice famosa ¢ come arrivare in un paese
lontano. La prima cosa che faccio ¢ rubare un libro, immagino per
darmi un po’ di potere o conformarmi allo stereotipo, un libro suo,
scritto da lei, nessun altro libro. Questo tipo di furto & un omaggio.
L’ho messo in valigia nel caso non me lo regalasse il giorno in cui
me ne andro da casa sua. Nella stanza che mi ha lasciato ce ne sono
centinaia, una torre di libri dal pavimento al soffitto perché questo
¢ il magazzino delle sue opere e si suppone che qui dovro scrivere.
Non ¢ come una biblioteca, a meno che non esistano biblioteche di
un solo autore. E pitl come un magazzino dove si accumula cid che
avanza.

I suoi libri formano una specie di muro di confine attorno al letto
dove dormo. Per attraversare la frontiera e arrivare da qualche parte
devo passare di li, attraversare i titoli, accoglierli per un po’ nella
mia testa e poi lasciarli andare, anche se alcuni rimangono impressi
martellandomi il cervello come una canzonetta pop della radio.
Li ripeto come preghiere qualsiasi cosa faccia, mentre mi metto le
mutande o mi pulisco le orecchie. Leggo i suoi titoli anche quando
respiro o mi giro nel sonno. E, diciamo, un territorio letterario gia
conquistato, dove devo fare la mia nuova casa.

C’¢ posto solo per me e i suoi libri in questa stanza, formiamo
uno strano amalgama di carne e silenzio, perché non c¢’¢ nulla di pit
silenzioso di un libro chiuso e una scrittrice muta; ne ho alcuni a
casa mia, perennemente incellofanati. Il loro silenzio ¢ opprimente.
Un libro incellofanato si che ¢ peggio di un churro su un vassoio
coperto con la pellicola o un formaggio, o una cipolla singola o una
mela tagliata e confezionata al supermercato. Quarant’anni dopo
troveranno quella plastica intatta nella gola di un pesce pagliaccio.
Anche alcuni dei suoi libri sono incellofanati, allora comincio a
liberarli, graffio la plastica con un’unghia e la strappo con fatica,
come si strappa la pelle di un pesce, lo faccio con una decina di libri,
li lascio respirare insieme agli altri come se li liberassi di nuovo in
mare e mi guardassero per I'ultima volta con i loro occhi glaciali.
Cosi li faccio miet, liberandoli.

Adesso che ci penso, essere vittima della sindrome dell'impostore
¢ una barzelletta in confronto a questo. Dormire in questa stanza
per qualcuno con un blocco creativo & come se ti mettessero delle
mollette sugli occhi per costringerti a vedere. Il mio disagio qui &,
in realta, di genere. Del genere di scrittrice che sono. Io sono quel
genere di scrittrice che mangia e non scrive. Non quanto dovrebbe.
O non quello che dovrebbe. O non il meglio che potrebbe.

Non so perché in questa casa il verde fluo dell’avocado ¢ pit verde
e continua a essere verde anche se passano le ore e lei mi dice ¢ il
limone antiossidante, ma io so che non ¢ il limone perché anch’io lo
spremo il limone sull’avocado e diventa nero lo stesso. C’¢ qualcosa
che non vedo, qualcosa che si nasconde da me. Un giorno saro una

Leggo i suoi
titoli anche
quando respiro
O mi giro nel
sonno. E, diciamo,
un territorio
letterario gia
conquistato, dove
devo fare la mia
nuova casa

E forse questo
migrare?
Ur’intrusione,
una permanenza
scomoda nello
spazio altrui,
un’esperienza
agorafobica, ma
con la paura reale
di essere scoperta
senza via di
scampo
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scrittrice professionista e avro una casa cosi, dove il bianco ¢ bianco
e il verde dell’avocado ¢ cosi insolentemente verde e dove le parole
nascono dalle pareti e dalle cose piu aride. Mi abbandono all’arte
della comparazione. Come evitarlo se mi trovo nella casa di un’altra
scrittrice come una matrioska difettosa e di medie dimensioni
all’'interno di un’altra in buono stato. Ma dentro di me, chi vive?

In poco tempo mi ¢ venuta la fobia di trovarmi fuori dalla stanza
quando lei ¢ i, al bancone della cucina a vista, a scrivere sul suo
portatile. So che ¢ assurdo rinchiudermi per non vedere la scrittrice
che mi sta dando casa e lavoro in queste settimane, ma divento
invisibile, mi trasformo nella figlia adolescente rinchiusa nella sua
stanza tutto il giorno. In due giorni riesco gia a distinguere da dove
provengono certi rumori senza corpo. Di mattina credo che qualcuno
abbia acceso la lavatrice. Di notte apro uno dei suoi libri e leggo:
“Come ¢ possibile che qualcuno come me abbia fatto entrare in casa
sua una donna sconosciuta in una notte di tempesta?”. Mi viene un
brivido. Non so chi sia la donna sconosciuta ma i racconti borgesiani
non funzionano in Texas, in nessun luogo vicino al confine. A che
ora appaiono i cowboy a catturarci con i loro /azos volanti? A che
ora un uragano ci solleva in aria, a che ora si allaga la stanza piena
di libri?

Dovrei uscire in strada e scrivere di cid che c’¢ fuori. Questa
citta € come se avessero costruito una metropoli galattica nel mezzo
dell’ Amazzonia. E cosi verde e umida che non posso credere che si
innalzino grattacieli tra le mosche o sorgano cliniche costosissime
per il trattamento del cancro tra le paludi. O che ZiZek sia venuto in
visita alla NASA. Questo ¢ il Texas.

Una volta ho vissuto per diversi anni nella casa completamente
arredata di una coppia di amici e un’altra volta abbiamo affittato
una casa, anche questa con tutti i mobili gia dentro. E ti senti molto
strana, ho anche scritto una poesia sulla sensazione di vivere la vita
di altri nella casa di altri. E forse questo migrare? Un’intrusione, una
permanenza scomoda nello spazio altrui, un’esperienza agorafobica,
ma con la paura reale di essere scoperta senza via di scampo. Per
questo esco solo quando lei chiude la porta. Allora sono libera,
prendo il mio computer e vado sulla veranda, perché immagino che
il bello di vivere al sud di questo paese che non & mio, in questa casa
che non ¢ mia, in questa vita che non ¢ mia, sia avere una veranda e
sedersi a scrivere circondata da alberi enormi a cui si abbracciavano
gli schiavi, ma non scrivo neanche una riga. Mi distraggo con il frigo e
la credenza, curioso le marche sconosciute dei prodotti che consuma,
¢ tutto in inglese e non so che cosa siano le cose ma sbocconcello un
po’ di tutto come I'uccello con la frutta. Qualsiasi cosa faccia, pulisco
le mie tracce come una criminale. E tutto cosi in ordine che fa paura.
Non ’ho mai vista pulire né nessuno & venuto a farlo. Sara questo il
sogno americano, che le cose si sporcano e si puliscono da sole?
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Perd mia cugina pulisce.

Ricordo che mia cugina erala persona piu pulita della mia famiglia.
E stata lei a consigliarmi di comprare sempre salviettine umidificate
per pulire tutte le superfici quando non ¢’é tempo per farlo, quindi
era gia un po’ gringa prima di stare tra i gringos. Le parlero di
questa casa immacolata quando andro a trovarla. In effetti non ¢&
molto lontano da qui, ¢ a qualche ora di macchina. La scrittrice mi
ha presentato un tipo che potrebbe portarmi, Michael. E un gringo
affabile, con i capelli scompigliati e parla spagnolo. Guida un furgone
molto vecchio, sporco e pieno di cavolate e gingilli, sembra felice o
forse & molto giovane, perd non lo so perché ha troppa barba. E uno
degli alunni della scrittrice e gli piace molto la poesia. Davvero, ¢&
adorabile. Laltro giorno siamo andati a mangiare un hamburger e
mi sono divertita. Ha tanta voglia di mostrarmi le paludi e il golfo e i
dintorni di Bayou City, uno di questi giorni.

Usciamo una mattina soleggiata, di fianco a lui ¢’¢ uno dei suoi
migliori amici, Rob, un poeta nero molto grande, io sono dietro,
riesco a malapena a comunicare con Rob perché non parla spagnolo.
E cosi mi offrono della marijuana mentre il gringo mette musica
country. Mi mette una canzone e mi dice di ascoltare il dolce fiddle
della canzone di Lucinda de Lafayette. Ehi, ascolta quando dice
way down the bayou, il modo in cui articola quella parola, dice.
Ehi, questo ¢ il duo country piu bello che sia mai esistito in questo
paese, Gram e Emmylou fanno country music divina, dice. Dice
che mi portera alle paludi, che qui sono spettrali, come nei racconti,
acquitrini circondati da boschi di cipressi, perché il mondo ¢ piu
bello ricoperto di muschio, dice, perché & poeta e vede le cose cosi.

Ci fermiamo alla stazione di servizio e vedo che nel negozio
vendono centinaia di teste di coccodrillo con la bocca aperta. Il gringo
mi regala una pallottola con il mio nome perché dice che averne una
¢ una tradizione texana. Ci mangiamo un altro hamburger con la
macchina accesa e sento che alla fine sono arrivata in America e che
qualcosa di qui mi appartiene. Michael si accorge che ¢ il nostro
secondo hamburger, che condividiamo gia un passato di hamburger
e un presente di hamburger e che ancora ci rimane un futuro di
hamburger.

La casa di mia cugina ¢ a Galveston. Qui sembrano tutte case delle

bambole, di legno dipinto con colori vivaci, con le loro bandierine.
I miei nuovi amici mi lasciano all’entrata e promettono di venirmi a
prendere il giorno dopo.

Mia cugina ha avuto la sua seconda figlia in questo paese, e una
nipote. Non le ho mai viste in vita mia. L'ultima volta che ho visto
mio nipote dreamer era un bambino piccolo, ora ¢ un uomo che
lavora come cuoco e che ha una figlia di cui mia cugina, sua nonna,
si prende cura quando non & impegnata a pulire. Mia cugina esce di
casa con la piccola che le corre dietro e ci abbracciamo per svariati
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Credo che sia cosi
che ha vissuto mia
cugina, e la sua
famiglia, per tutto
questo tempo. Il
sogho americano
vissuto a meta e
sapendo che da un
momento all’altro

verranno
a svegliarli
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minuti. Abbraccio per la prima volta mia nipote adolescente e la mia
pronipote come se un po’ le conoscessi.

La prima cosa che fa mia cugina, dopo avermi fatto vedere la
casa, € mostrarmi gli scorci sul Golfo del Messico, non molto lontano
da i, e una zona rocciosa dove dormono un sacco di foche come
dopo un’enorme orgia. Pochi sanno che le foche sognano con meta
cervello mentre I'altra meta resta sveglia. Credo che sia cosi che ha
vissuto mia cugina, e la sua famiglia, per tutto questo tempo. Il sogno
americano vissuto a meta e sapendo che da un momento all’altro
verranno a svegliarli. E piangiamo perché ci siamo riviste, proprio
mentre una rondine vola sopra le nostre teste, per tutto quello che
ci siamo perse I'una dell’altra per colpa dei dementi che governano
il mondo.

A casa sua comincia a venirmi tantissimo sonno, credo che sia
perché mi sento in qualche modo in casa e non in casa d’altri, non le
dico che sono stanchissima, che a malapena dormo. Cerco di dare il
mio meglio, le parlo della casa della scrittrice, della biblioteca di se
stessa, del fatto che i suoi libri hanno colonizzato il mio quotidiano,
che mi sento paralizzata. Lei mi patla delle case che pulisce, di
quanto paga di affitto per questa, della famiglia in Perti che ci manca.
Si fa sera nel suo giardino, mette a dormire la piccola e torna con
una bottiglia di vino enorme, grossissima, non avevo mai visto una
bottiglia di vino simile, e mi versa da bere e io non riesco nemmeno
a fare un sorso, lei ne beve diversi bicchieri, ¢ ubriaca e malinconica,
la mia presenza la fa viaggiare in un altro luogo, sentire la mancanza,
mi racconta che suo marito ha un’altra, che lo lascera, per questo
non c’¢, la vedo dissolversi tra i miei occhi che cominciano a cadere
pesanti e la lascio sola, senza accorgermene.

Mi sveglio al mattino sul divano, con addosso una coperta, non
ci sono libri nel raggio di diversi metri, respiro molto meglio, e lei &
gia in piedi, la tele accesa sulle notizie, Trump che dice idiozie che
non capisco perché non capisco I'inglese; la vedo alle prese con la
nipotina nel bel mezzo dei suoi feroci postumi, all'improvviso corre
in bagno a vomitare e i suoi conati mi entrano nel corpo, perché
anch’io provo lo stesso schifo per tutto. Fortunatamente arriva suo
figlio, mio nipote, dal suo lavoro notturno e porta via la bambina.
Presto me ne dovro andare. 11 furgone di Michael e Rob ¢ gia fuori
che mi aspetta. Guardo mia cugina sdraiata sul divano e mi stendo
con lei del tutto decisa a non muovermi mai piu di li ma dalla finestra
vediamo passare un gruppo di persone che fanno rumore. Oggi si
festeggia il Columbus Day e per le strade di Galveston ¢’¢ una piccola
manifestazione di protesta formata da Navajo, Lakota, Quechua,
Aymara, Taino e Shuar. Sono negli Stati Uniti e vedo passare una folla
di danzatori ecuadoregni, non ci posso credere. E forse lo interpreto
come un segno e per questo tiro mia cugina per la mano come se
andassimo a unirci alla sfilata indigena ma in realta la trascino fino




alla macchina, devo quasi spingerla dentro, e chiudo la portiera. Ci
viene un attacco di ridarella perché il furgone € una camera a gas di
maria. Il country suona forte e Michael accelera sul territorio degli
uragani. Durante 'uragano Tke una tigre scappd da un complesso
di animali selvatici e non la ritrovarono pit. Rob mi passa la canna
e costeggiamo il golfo fino alla penisola che stranamente porta il
nome del liberatore Bolivar, e Michael dice che non € una palude ma
almeno ¢ una spiaggia e spinge il furgone quasi fino alla riva, apre la
portiera, si toglie i vestiti e si butta in mare impazzito. Le onde fanno
un po’ paura ma mia cugina entra in acqua fino alle cosce e grida in
spagnolo che ha visto un delfino o uno squalo. Io e Rob lo cerchiamo
invano all’orizzonte, da una duna di sabbia guardiamo Michael e mia
cugina che giocano come scemi in mezzo alle onde piene di petrolio
del Golfo del Messico.

Piano piano si fa buio a Bolivar Beach e i pescatori invadono la
baia. Sono messicani che portano in mano piccole lampade, i loro
corpi quasi non si vedono per I'oscurita e le cose sembrano farsi
da sole con fili invisibili, le reti salgono e scendono, si muovono
da sole sulla notte che riflette il mare, si sollevano ed emergono
dall’acqua cariche di pesci rossi e spigole di grandi dimensioni come
se le reti catturassero magicamente animali volanti. E di fronte a
quell’immagine, finalmente, capisco come funziona tutto.

Presto saremo lontani da qui, penso in quel momento, scivolando,
anche noi invisibili, tra le stazioni di servizio delle autostrade che
sembrano ardere come navi luminose, e giureremo di aver visto
passare la tigre dell’'uragano nella bruma liquida della strada. E da
soli Michael e Rob si metteranno, con le loro voci commosse, solenni,
a recitare con la macchina accesa quella poesia del nero Langston
Hughes in una spessa nube di fumo: I've known rivers / I've known
rivers ancient as the world and older than the flow of human blood
in buman veins. / My soul has grown deep like the rivers.* E per
qualche strano fenomeno io e mia cugina capiremo alla perfezione
quella poesia in inglese.

Quando passerd I'Immigrazione, la polizia trovera la pallottola
con il mio nome e me la sottrarra violando il mio diritto texano e il
secondo emendamento, ma per ora stiamo ancora correndo veloci
verso le paludi del Texas. Perché un giorno ne saremo parte e sul
fondo torbido delle nostre anime crescera il muschio dorato.

*[Ho conosciuto fiumi / Ho conosciuto fiumi antichi quanto il
mondo e pin vecchi dello scorrere del sangue dell’uomo nelle vene
dell’ uomo. / La mia anima s’ fatta profonda come i frumi.)

Da Turbar la quietud (a cura di Cristina Rivera Garza e Gisela Heffes;
illustrazioni di Amaranta Caballero Prado). Miami: Katakana Editores, 2023.
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NEL RACCONTO DI DANILO CENCELLI, LA POTENZA PRIMORDIALE
DELLAFRICA SELVAGGIA E CUORE E SFONDO DELLETERNO
CONFLITTO TRA EROS E THANATOS. BUIO E PISCIO E POLVERE, DUE
LEONESSE CHE SI SPECCHIANO UNA NEGLI OCCHI DELLALTRA.

Danilo Cencelli

Nato a Roma, é cresciuto in teatro,
lavora nell'illuminotecnica teatrale da
pit di vent'anni, ha girato il mondo
coltivando I'amore per la scrittura.

La sua passione per i viaggi I'ha portato
a diventare il tour leader di uno dei
maggiori tour operator italiani, VViaggi

e Avventure nel Mondo, con pit di
quaranta viaggi coordinati.

A'luglio 2024, con il racconto Kamikire
ha vinto il primo premio al concorso
letterario internazionale “’Azalea”

e nell'agosto 2025, con il racconto

Lo sguardo verso la montagna, il primo
premio al concorso letterario del
“Sestriere Film Festival” Con la casa
editrice 4 Punte Edizioni, ha pubblicato
la raccolta di racconti Leggende nere per
mare, e pubblichera ad aprile 2026 il
romanzo La lunga caccia.

danilocencelli@gmail.com

«Non riesco a
togliermi dallo
sguardo quel
tramonto, non
avevo mai visto
un sole cosi».
«E PAfrica»,
rispose 'uomo
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DELLA POLVERE
USCI DAL BUIO

DANILO CENCELLI

| fuoco illuminava i volti impolverati dei quattro. Li scaldava e

proiettava le loro ombre fino ai cespugli secchi formando un confine

invisibile tra il campeggio e la savana. La notte aveva il buio di un
pozzo.

«Fa freddo», disse Martina.

L’uomo accanto a lei le prese la mano e se la strinse al petto.

«Oggi ¢ stata una giornata meravigliosa», esclamo la ragazza. «Non
riesco a togliermi dallo sguardo quel tramonto, non avevo mai visto un
sole cosi».

«E I'Africa», rispose I'uomo.

I due autisti annuirono, la loro pelle tesa da rettile spariva a tratti
quando le fiamme seguivano le leggere folate di vento.

11 pitt anziano si girod verso la coppia.

«Domani ci sveglieremo prima dell’alba. E un buon orario per il
safari».

«Non vedo I'ora». Martina si alzo e fece due saltelli per scaldarsi,
poi si sedette di nuovo. «Da quanto fate questo lavoro?»

«lo da tre anni», rispose il giovane autista che fino a quel momento
era stato in disparte. «Mio nonno, invece, da una infinita. A volte
penso che la natura abbia timore di lui. E poi, sembra che gli animali lo
coNoscano.

11 vecchio fece un sorriso al nipote. «Lui le vede da lontano, le
tracce».

«Antonio», disse Martina. Aveva ancora il calore di quella stretta su
di sé. «Mi sento rinata, qui».

Lui la fisso, non rispose. La sua passione era un sospiro soffocato,
non riusciva a esprimere i suoi sentimenti, le parole morivano nella
nebbia dei respiri congelati. Amava quella ragazza, era la prima volta
che gli capitava.

Martina forse lo sapeva, ma viveva quel rapporto con leggerezza,
non era ancora arrivato il momento per qualcos’altro.

«E una sensazione interiore. Non so spiegarmi...», continuo.

Un verso rimbombo tra la sterpaglia secca, un lamento sofferto,
incessante, la disperazione di un nitrito stridulo tra il cavallo e il raglio
di un asino.
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I quattro si drizzarono e i loro peli presero la forma di chiodi di
fronte a un magnete, gli sguardi fissi sulla savana nascosta dalla notte.
Della polvere usci dal buio, poi un tonfo ruppe quel pianto assordante.
Uno zoccolo apparve dall’oscurita per alcuni istanti, seguito dalla
sagoma di un animale, il suo manto nero aveva lunghe strisce bianche.

Spari nuovamente e con lui anche quel verso.

Un funerale piombo nel campeggio, il suo silenzio mori nell’'utlo
del vecchio: «Nelle tende! Presto, presto!»

Il nipote lo guardo incredulo: suo nonno stava tremando dalla
paura. I quattro scattarono nelle tende vicine, aprirono le cerniere
lampo e si buttarono dentro. Solo Antonio esito.

Martina, sprofondata nei sacchi a pelo pronti per la notte, gli tird
l'orlo dei pantaloni: «Ma cosa fai! Entra!»

«Devo pisciare, ci metto un secondo».

11 vecchio urld ancora una volta, tragico e impotente.

«Entrate nelle tende! Veloci, i leoni non sono lontanis.

Antonio divenne il fusto di un limone, quando dal buio della savana
arrivo un ruggito, profondo e spaventoso; era come se un terremoto
avesse mangiato I'aria e ora la stesse vomitando sull’essere imprigionato
dal panico.

Un altro ruggito, sempre piti vicino.

Martina schizzo fuori e lo spinse nella tenda, ci mise un tempo che
parve infinito a chiuderla, le mani le tremavano.

Rimasero in silenzio e il fuoco, con il passare del tempo, divoro
prima i ceppi, poi la sua stessa brace. Antonio dopo un’ora riprese il
controllo del corpo e piscio in una delle borracce.

Il puzzo acre e dolciastro usci dai minuscoli fori laterali della tenda
e si mischio all'odore penetrante e selvatico degli animali appena
passati.

L’alba bagno la distesa gialla della savana. Brillava e si muoveva
come se fosse viva, le sue onde danzavano e, anche se ’aria era ancora
gelida, attirava allo scoperto gli animali sotto la sua forza vitale.

I quattro incrociarono i loro occhi umidi.

«E passato da qui...». Il vecchio indico a terra. Nella sabbia grigia
decine di tracce, una dietro l'altra. «Il branco...»

Il giovane autista si accosto al nonno e segui, come se fosse un
cecchino, lo sguardo concentrato. Le tracce avevano tagliato il
campeggio e continuavano verso il cuore del bush.

11 selvaggio li stava chiamando.

Martina e Antonio non ci misero molto a capire il pensiero dei due
autisti, saltarono nella jeep gia con il motore acceso. Il vecchio dava
degli ordini precisi al giovane alla guida, le impronte dei felini erano
fresche e ben visibili.

Antonio si giro verso la ragazza, apri la bocca ed emise un suono
che venne coperto da un sospiro. Lei capi e lo accarezzo con il dorso

La carcassa
della zebra era
squartata in due, le
vertebre toraciche
puntavano verso
l’alto e la carne
maciullata si
spargeva sul
terreno imbevuto
di sangue
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della mano, il profumo della sua pelle gli arrivo nelle narici gonfie e
piene di polvere.

La jeep inchiodo.

La carcassa della zebra era squartata in due, le vertebre toraciche
puntavano verso I'alto e la carne maciullata si spargeva sul terreno
imbevuto di sangue. Le leonesse coprivano i resti dell’animale, il loro
manto si mimetizzava con la vegetazione e la muscolatura batteva allo
stesso ritmo delle ossa che venivano frantumate. I quattro rimasero
intrappolati da quello scenario primordiale, e non si resero conto della
leonessa che li stava fissando. Il sangue nero colava dalle zanne e dai
peli del muso, la bocca era aperta e il respiro lungo e cavernoso rapiva
la natura circostante.

Giro il vento e il tanfo di morte urto violentemente prima la
carrozzeria della jeep, poi i quattro.

«Martina. . .», disse Antonio.

La ragazza non rispose, studiava la leonessa che aveva davanti.
loro occhi si specchiavano nel giallo della savana, nessuna delle due
avrebbe abbassato lo sguardo.
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Diari di viaggio

Ilvo Stelluti

Nato a Busto Arsizio nel 1976,

sotto le sembianze di un tecnico
ambientale si cela un artista poliedrico,
sperimentatore inquieto che realizza
quadri, installazioni e opere di Ri-

art, l'arte del riciclo. Arricchisce le
proprie esposizioni presso gallerie e
associazioni culturali con interventi
musicali, dj-set, reading letterari.
Insieme al musicista Andrea Belloni
fonda il gruppo musicale The
Mooners, realizzando due album

di sperimentazioni elettroniche,

oltre a numerosi concerti e alcune
performance teatrali. Compie
interventi di sensibilizzazione e
divulgazione riguardo a tematiche
ambientali, alla salvaguardia della
natura e alla valorizzazione del
territorio. Dai continui viaggi intorno al
mondo trae linfa vitale per le proprie
opere. Nel 2020 con Aporema Edizioni
pubblica |a raccolta di racconti

Un albergo a mille stelle.

IVO STELLUTI CI PORTA IN UN VIAGGIO NEL CUORE DEL WADI RUM. UNA VALLATA
DESERTICA SCAVATA DALLO SCORRERE DEI FIUMI DELLA GIORDANIA MERIDIONALE.
PER DIRLO CON LE SUE PAROLE, UN TERRITORIO BIZZARRO, FREQUENTATO
DA ANTICHE DIVINITA LUNARI, ECHEGGIANTE DI SILENZI INCONDIZIONATI.
UN LUOGO DOVE IL TEMPO COME UNITA DI MISURA SCOMPARE E DOVE
APPARE CHIARO CHE IL SOLO MODO PER GUSTARE IL VIAGGIO E RALLENTARE.

IVO STELLUTI

ell'inverno del 2010 mi ero prefissato I'obiettivo di visitare

il Wadi Rum, una suggestiva area desertica narrata da

innumerevoli film e documentari, uno tra tutti il kolossal
Lawrence d’Arabia di David Lean.

L’avventura comincia, come sempre, da un sogno. Sta li, dorme in
un angolo, sembra abbandonato a se stesso, ma ogni tanto si risveglia
e viene a bussare alla nostra testa. «Toc-toc!»

Le parole migliori, del resto, non si scrivono al ritorno ma il gior-
no prima della partenza. La folgorazione in breve si fa sostanza, I'in-
tuizione diviene tangibile: bisogna passare alla pratica, alla realta.
Come ogni impiegato milanese crede sia logico fare, per prima cosa
scrivo una mail a un beduino che gestisce il campo tendato in cui
vorrei trascorrere le notti desertiche.

Dopo meno di ventiquattr’ore lui risponde.

Mi manda le coordinate del punto dove farmi trovare, la data e
'orario. Verranno a prendermi con un confortevole cammello, alme-
no cosi specifica. Da i, in un’ora, saremo al campo.

Mi trovo davanti un’illeggibile sfilza di numeri, lettere e apostrofi.
Inserisco la dicitura nel computer e visualizzo il luogo. Non ¢’¢ asso-
lutamente nulla, tranne una costruzione che potrebbe essere, se mi
va bene, un pozzo dell’acqua.

Vedo sulla mappa che la capitale della Giordania, Amman, ¢ pa-
recchio distante e il tragitto che mi separerebbe dal suo aeroporto,
visto cosi, non sembra essere servito da molti mezzi di trasporto. Il
punto d’incontro pare pit raggiungibile da Sharm el-Sheikh. Sono in
tutto 286 chilometri, meno che da qui a Riccione. Sembra piuttosto
facile. Il mio piano ¢ il seguente: una volta atterrato a Sharm trascor-
ro la notte nell'unico bed & breakfast presente tra la moltitudine di
resort all inclusive. Il mattino dopo mi bevo un bel caffé e prendo
uno di quei taxi collettivi che in Medio Oriente collegano sempre le
citta tra loro. Mi faccio lasciare al porto di Nuweiba, paese lungo la
costa del Mar Rosso, da li prendo il traghetto per Aqaba. Non mi
posso sbagliare, sulla carta ci sono i trattini blu che determinano in
maniera inequivocabile le rotte navali. Dalla citta di Aqaba al mio
obiettivo mancherebbe piti 0 meno un’ora di auto: basta trovare una
jeep che mi dia un passaggio ed é fatta.

Tutto lineare, certo, se non si fanno i conti con il fatto che non
tutto il mondo ha il privilegio di possedere una rete di trasporti come



la nostra. Per gli europei spostarsi ¢ qualcosa di na-
turale, quasi una scocciatura d’attesa tra un treno e
la sua coincidenza, tra un aeroporto e un bus di col-
legamento.

Qui imparo il significato della parola rallentare.
In un viaggio & essenziale: se non metti a sistema
questo pensiero, allora si che stai perdendo tempo.

Rallentare per capire

Sono seduto sul molo di Nuweiba, un posto di-
sperso nel deserto del Sinai, tra 'Egitto e la Giorda-
nia, con le gambe a penzoloni sull’acqua.

I mio traghetto per Aqaba sta partendo: lo osser-
vo allontanarsi placidamente nel cielo-mare cangian-
te del tramonto. Il taxista si giustifica: «C’era una
mandria di cammelli lungo la strada, hai visto, non
ci lasciavano passare... mi dispiace».

Intorno al posto di
blocco e pieno di
mezzi militari, ci
sSono persino due

carri armati, quelli
che si vedono al

telegiornale

I marinai della baia se la ridono e mi fanno capi-
re che il prossimo traghetto partira forse fra sei ore,
forse domani. Il taxista alla fine mi porta in un locale
git al porto dove mi fanno da mangiare delle cose
squisite. Il cuoco, viste le mie incalzanti domande,
con un sorriso mi fa cenno di entrare in cucina e mi
insegna i segreti per prepararle.

Senza quel ritardo non sarei mai stato 1'unico bu-
stocco” in grado di cucinare un cous cous cosi.

Nel deserto, fuori dal tempo

Il tempo nel deserto diviene una grandezza tal-
mente rarefatta che sembra quasi non esistere. Non
passano nemmeno tre giorni e io gia dimentico persi-
no da dove provengo. E un altro effetto collaterale del
viaggiare in questa maniera, bisogna farci un po’ I'a-
bitudine, la percezione scorre fluida nei miei pensieri.

*Abitante di Busto Arsizio, in provincia di Varese.




Assaporo ancora la liberta

di vasti spazi vuoti che non devono essere riempiti.
Dimentico giorni faticosi e arruffati

sotto questo capolavoro di ciels,

scolpiti e immutati da milioni di istanti.

Sperimento ['assenza provvisoria per arrivare all essenza.
I/ Deserto del Wadi Rumz é una vallata scavata nei millenni
dallo scorrere dei frumi nel suolo di roccia granitica

della Giordania meridionale.

Un territorio bizzarro, frequentato da antiche divinita lunari,
un luogo echeggiante di silenzi incondizionati.

Non ci sono fotografie o musiche che lo possano descrivere.
Certo non ero preparato,

qualcuno poteva avvertirmi che sarebbe successo ancora.
Mi sono innamorato di un altro frammento di mondo:
invasione sentimentale, overdose di meraviglia,
cortocircuito emozionale.

Qui si pud camminare per ore o giorni
senza incontrare nessuno

RONIN

Diari di viaggio

che cerchi di spiegarti cosa devi o non devi fare.
Ne avevo davvero bisogno.

[ corpi celesti, che hanno vegliato compiacents tutta la notte,
svaniscono, sfumando a bassa voce,

mentre un sole gia arroventato

mi ricorda che é ora di lasciare un luogo

in cui avret preferito smarrirmi per lunghi giornt ancora.

In questo oceano imprevedibile, pero, so che non mi sono perso.
La strada di casa, a un certo punto,

mi comparird davanti senza conzpromesst.

Sard un pannello luminoso

al Gate 2 di un moderno aeroporto turistico,

con la scritta lampeggiante “la nebbia di Milano ti attende”.
Ma se socchiudo gli occhi per un istante ancora, mi ritrovo
mii ritrovo incastonato a metd tra la vita e il sogno,

ho davvero la sensazione

che una grande saggezza mi sia stata rivelata.

Le cose cambiano, se cambiamo noi.




Il ritorno e 'ombra dei confini

Giunge quindi il momento di ripartire. Come vien facile pensare,
non intendo piu ripercorrere la via marittima. Il tempo stringe: tra
due giorni le mie ferie hanno inesorabilmente termine, devo tornare
a fare la risorsa umana in un ufficio della periferia milanese. Scelgo
la via di terra.

Per rientrare in Egitto da Aqaba vedo sulla mappa che bisogna
attraversare dieci chilometri di territorio israeliano. Questo stato,
all'indomani della Seconda guerra mondiale si era preso con la forza
un prezioso sbocco sul Mar Rosso. Conosco a grandi linee la situa-
zione politica di quell’area ma decido di inoltrarmi lo stesso, in fon-
do si tratta solo di pochi chilometri. Non avevo fatto i conti con la
parola confine.

Dopo il tragitto in cammello, che il mio fondoschiena ricorda an-
cora con affetto, si somma anche un percorso in jeep che potrebbe
essere un tratto della Parigi-Dakar. Entro ad Aqaba che & ormai I'im-
brunire. Sono distrutto, devo trascorrere qui la notte per arrivare
al confine di buon mattino, come mi hanno consigliato due saggi
vecchietti al bar del posto. I local mi indicano una signora che questa
sera mi puo ospitare. “Cosi dai una mano alla sua famiglia”, specifi-
cano alludendo al compenso che potrei lasciarle. Ci incamminiamo
a piedi in una periferia infinita, le case diventano baracche sempre
pitt malconce, poi tende, infine rifugi precari che non si puo certo
definire abitazioni.

I due accompagnatori mi lasciano in un campo profughi, una di
quelle aree che raccoglie coloro che scappano da situazioni insoste-
nibili, immaginando che qualche centinaio di chilometri piu in la ci
sia un mondo migliore.

La signora ¢ gentile e premurosa con me. I suoi bambini mi guar-
dano muti, ci mettono del tempo prima di avvicinarsi e incominciare
a interagire. Del marito non c’¢ traccia. Non ho modo di comunicare
con loro, anche se avrei una miriade di domande.

I piccolo Abdu si avvicina lentamente al focolare
ed esclama con fierexza alla mamma:

«Ho deciso. Da grande voglio fare ['Uomo del Posto di Bloccos.
«Yalla, Abdu!» lo apostrofa la mamma,

«preparati, ¢ ora della preghiera».

L’Uomo del Posto di Blocco é un tipo tranquillo,
silenzioso e un po’ impolverato.

Sta quasi sempre immobile,

con la mitragliatrice ormai scarica appesa al collo.

E aspetta.

Ogni tanto, quando qualcuno passa di I,

lui si sveglia di soprassalto,

imbraccia un fucile e comincia a urlare qualche cosa.
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Quando diventero
ricco, apriro un
confine. Si,-un

confine tutto mio!
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Tutti gli ubbidiscono. Indistintamente.

E fremono al suo comando.

Dopo qualche minuto la jeep che si era fermata
riparte ed egli ritorna immobile.

Alcuni gli danno solds, altri lasciano una bottiglia d'acqua.
E tenuto in gran considerazione.

Non deve neppure fare molta fatica:

quando cala il sole, portano la cena,

pot qualcuno gli dara il cambio per la notte.
Nient altro.

«Comincero con un posto di blocco»

riprende Abdu dopo aver terminato la preghiera,
«poi, quando diventero ricco, apriro un confine.
Si, un confine tutto mio!

Con il filo spinato, la guardiola, i cartells...

T7 danno un’uniforme, un timbro, un fucile nuovo.
Ci sono fogli da scrivere, documenti da firmare.
E interessante, importante.

Puoi decidere chi passa e chi resta.

Ogni convoglio che arriva

ti lascia fino a duecento lire egiziane.

Cosi potro comprarmi dei cammelli

e poi venderli in cambio di una jeep e

Doz, e pot, e poi...».

E pot scende la sera

in una tenda isolata nel deserto

al confine tra Israele

e i territori arabi, a sud della Giordania

e il piccolo Abdu si addormenta,

con un lieve sorriso,

sognando

un destino migliore.

Lindomani di buon’ora mi presento a piedi al checkpoint ma la
situazione si rivela subito parecchio complicata. Sono I'unica per-
sona in attesa. La soldatessa israeliana appena mi vede mi blocca e
mi perquisisce. Continua a ripetermi che non si puo passare. Cerco
di spiegare le mie ragioni ma lei trova motivazioni sempre diverse e
pare non sia disposta a cambiare idea. Ad un certo punto indica il
boccaglio della mia maschera da snorkeling e sostiene che sia un’ar-
ma. Mi chiedo come possa pensare una cosa del genere: ¢ evidente
di cosa si tratta. Insisto, dice che forse non & un’arma ma potrebbe
diventarlo, concludo di non avere molte possibilita di spuntarla.

Varcare il confine ¢ di fatto un mio diritto poiché ho un passapor-
to europeo ma lei mi spiega che dovrebbe mettere il timbro di Israele
sul mio documento e in Egitto non mi farebbero entrare credendomi
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alleato dei nemici. Per riuscire a tornare a casa dovrei recarmi a
Tel Aviv e imbarcarmi sul primo volo disponibile, operazione deci-
samente troppo lunga e costosa. Dopo circa tre ore di estenuante
trattativa, la soldatessa si lascia convincere a farmi il timbro su un
pezzo di carta, facilmente eliminabile una volta passato 'inesisten-
te confine in cui mi trovo incastrato. Con i soldi che si ¢ fatta dare
in cambio si comprera una borsetta al mercato di Gerusalemme,
io mi sono comprato un barlume di speranza. Intorno al posto di
blocco ¢ pieno di mezzi militari, ci sono persino due carri arma-
ti, quelli che si vedono nei servizi del telegiornale. Ho paura, ma
non ho scelta. Mi incammino spedito. Dal deserto si passa in po-
chi minuti a una citta con alberi, case, negozi, piscine. Chiedo un
passaggio che mi viene concesso senza fare domande. Al controllo
egiziano mi squadrano a distanza. Io dico “Vado a Sharm” e mimo
con le mani il gesto di nuotare. Loro ridono, abbassano le armi e
mi fanno passare. Sono libero.

Con le lacrime agli occhi, scarabocchio un ritornello: “i confini
sono solo nella nostra mente”.

Sono libero.
Con le lacrime agli
occhi, scarabocchio

un ritornello:

“i confini sono solo
nella nostra mente”

Le foto della rubrica
sono di lvo Stelluti




UN FLUSSO DI COSCIENZA, QUELLO DI PIETRO GLAUCO ALLEVI, VISIONARIO E
INFANTILE, CHE PERCORRE IL TEMPO SENZA MAI ATTRAVERSARLO. UN ETERNO
PRESENTE DI ATTESE, IMMAGINI FONDATIVE E ILLUSIONI, UN AMORE MAI DICHIARATO
CHE RESISTE ALLA VITA E RITORNA COME UN LAMPO DI GRAZIA TERRENA. COME LE COSE
BELLE CHE CI ACCOMPAGNANO PER TUTTA LESISTENZA, E NON LO SAPRANNO MAI.

Pietro Glauco Allevi

Pietro “Pit” Allevi € nato nel 1984, libraio,
laureato in filosofia. Appassionato

di scrittura, nel 2009 vince il Premio
Calvino — Studiart con il racconto

Battito. Nel 2013 viene pubblicato il

suo romanzo / pesci rossi quando ridono.
Poco dopo, un suo racconto, Santo, viene
inserito nell'antologia noir La luna storta,
WLM Edizioni. Alcuni suoi racconti sono
stati pubblicati su riviste quali Topsy
Kretts, Rivista Blam. Quando non scrive
legge, cicloviaggia, cammina, ascolta

i Manges, beve vino buono, ama la
montagna. Brianzolo di Lomagna, vive a
Crema. Per ora.

pitti1984@yahoo.it

leri pensavo che
da grande volevo
guidare i camion
con il rimorchio
per trasportare

il bagliore
intermittente di
tutte le lucciole
del mio sconforto
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LUCCIOLE

PIETRO GLAUCO ALLEVI

ari mamma Rita e papa Vittorio, € un po’ che vi aspetto.
‘ Voce del verbo antico aspettare, infinito desiderante: la
vostra voce nella mia conchiglia. Come fossi seduto sul trono
dell'Inizio, dalla guerra mondiale del Big Bang fino a questo colibri
inerme dalle ali di ruggine, a mezz’aria nell’alveo incerto di una im-
mobilita passeggera.
Le nostre croci, nel tempo.
Verra domani e io saro qui, da sempre.

Ieri, infatti. Ieri pensavo che da grande volevo guidare i camion
con il rimorchio per trasportare il bagliore intermittente di tutte le
lucciole del mio sconforto, da via Manzoni 6, dove noi viviamo all’a-
pice, fino alla possibilita delirante di Marte Lido, e anche a Pietra
Ligure le lucciole insediarsi nelle conchiglie di voce, io la vedevo gia,
I'apocalisse rovesciata nel trionfo di luce animale, chissa perché, vi
ricordate, perd poi ho pensato che era meglio la cisterna come ri-
morchio, cosi ci caricavo non I'Infinito intermittente delle lucciole in
amore, manco tutto quello sconforto incendiato addosso, ci carica-
vo. No, nella cisterna solo il latte, perché lo portavo nei supermercati
in ogni geografia terrena il latte, forse fino nel Sud Italia, sicuaramente
fino a Champoluc o a Fiera di Primiero. Io ero da sempre appassio-
natissimo di latte e di vita nello spazio, vi ricordate che infatti sogna-
vo di fare la colazione dei campioni sulla sabbia vergine di Marte
Lido, praticamente sui piedi scalzi di Dio nella veglia vagabonda di
un grande sogno realizzato, Marte Lido.

Andavo all’edicola Marelli a comprare il Tuttotrasportz, duemila-
cinquecentolire, tipo. C’era I'Iveco TurboStar che era il mio preferi-
to, I'IvecoTurboStar del 1994, 6 cilindri in linea di 13.798 centimetri
cubi sovralimentato con intercooler con potenza di 330 cavalli, e
dicevo alla signora Marzia, la proprietaria dell’edicola Marelli, di-
cevo che mi sposavo con un camion all’ultimo grido finalmente, lo
parcheggiavo nel piazzale della chiesa dei Santi Pietro e Paolo di
Lomagna, e dicevo al prete, il Don Vinicio, che si, lo voglio, e che le
stard vicino qualsiasi cosa succede, nella gioia e nel dolore finché...
oddio, adesso non me la ricordo a memoria la Promessa, signora
Marzia, ma nel riserbo religiosissimo del dolore, ad un certo punto,




il regno di Dio apre un ventaglio di sole, mi pare, e da li in poi, tut-
te le anime dell’'universo sopravvivranno, felici uomini e i serpenti
tutti sopravvivranno, per la prima volta dopo il bisticcio tuttora in
voga di Adamo ed Eva, quando la mela non era solo una mela, ma il
frutto incandescente della superbia umana, mi sembra di aver letto
da qualche parte, la superbia. E comunque mi sposavo con Valeria
Vigorelli, Signora Marzia, non so se la conosce, che era la bambina
pit bellissima di tutte le bambine della Brianza fino a Villasanta dove
siamo andati in gita senza TurboStar Intercooler del 1994, giusto
il pulmino delle scuole cento cavalli massimo, cilindri pochi quasi
nessuno.

Era proprio di Lomagna come me Valeria Vigorelli, e portava gli
occhiali come le secchione quattrocchi, e a scuola, quando la maestra
Marisa la interrogava, sapeva tutto di tutto, piccola mia, ma prima
di rispondere io la guardavo fino alla fine del mondo: si tocchinava
gli occhiali con le mani di bambina dalle unghie mangiate fino al
sangue, scendeva in apnea a cercare il suo cucciolo d’angoscia, git
git fino al fondale iperuranico del banco di scuola, perché Valeria
Vigorelli era timida, ma proprio di una timidezza da far vedere ai
dottori specializzati in Timidezze della Brianza lecchese, infatti le
si accendeva un fuoco ingenuo sulla fronte, e appena appena sulle
guance poco prima di parlare, e come niente mi incendiavo anch’io
nella pancia, un fuoco buono. Diventava rossa ogni volta davanti ai
compagni di classe che non hanno mai capito niente di colori dell’e-
sistenza, cosi le soffiavano le palline di carta succhiate impiastric-
ciate di saliva, soprattutto Leonardo Leo Barozzi, e non sapevano
neanche che 'amore quando piove dal paradiso degli Amori, prima
di qualsiasi altra faccenda, ¢, sulle ali della cicogna, un bastimento
carico carico di colore rosso da distribuire meritoriamente ad ogni
timidezza anche non esplicitamente dichiarata alla dogana delle
emozioni, il rossocolore.

Infatti, il tempo & passato furibondo. Ho pianto come si puo
piangere per una persona che non ¢’é piu, il tempo. All’esame di ter-
za media ho portato i regni romano-barbarici e San Martino del Car-
so di Ungaretti. E, piu. Valeria Vigorelli non I’ho vista piu. Si, certo,
qualcosa in mezzo rimane. Nello spiraglio di luce sotterranea, come
un lampo di grazia terrena. Una piccola tregua durata per sbaglio.
Tra la poesia ed io sottoscritto Amedeo Vergani che sto qui seduto
sul trono dell’Inizio, nel bel mezzo di questo mare temporaneo, e
continuo ad aspettarvi, mamma Rita e papa Vittorio.

In balia delle voci nella conchiglia. E delle croci: le nostre, ricor-
date?

Verra domani
e io saro qui,
da sempre




Pero. Nel senso. Se non siete ancora venuti avete sicuramente i
vostri buoni motivi, e poi io non ho fretta, giuro, il fatto & che in que-
sto posto mi annoio a morte e quindi spero che voi venite presto a
trovarmi, cosi poi torniamo in Via Manzoni 6 tutti insieme, che devo
ancora decidere la scuola superiore, perché 'esame di terza media
I’ho passato col sufficiente e la Vigano mi ha chiesto cosa volevo fare
da grande e io ho risposto che avevo dei grandi progetti per il futuro
nel mondo del trasporto lattierocaseario, ma anche in quello della
cura e della salvaguardia dei motori Intercooler dal 1994 in poi, i
motori.

Oggi, diciannove dicembre, una signora vecchia incrostata, con
un pigiama che ha deciso di tenersi addosso tutto I'anno, mi ha fic-
cato in testa un cappellino di carta con un elastico omicida stretto
sotto il mento, e poi — voi non potete capire, davvero, questa non ci
sta pit con la testa poverella —, si & messa a ruzzare un carrello fin
dentro la mia stanza, e sul carrello, apriti cielo, c’era una torta al cioc-
colato di quelle sfiancate che trovi in offerta alle casse del discount
novemilanovecentolire, con una candela rossa accesa al centro, e
dietro, nella piu cattolica rappresentazione dell’effetto sorpresa, si
sono militarizzati cinque mamelucchi vecchi, ma cosi vecchi, che mi
¢ montata una tristezza, e ridere, mi hanno fatto ridere a crepacuore
perché mi sono sembrati dei manichini in carne ed ossa addestrati
ad una morte riverente e gentile, credo. E la signora in pigiama, che
per la cronaca si fa chiamare Suor Olinda, mi ha detto, portandosi
una mano al collo, che & mio dovere essere contento oggi, siamo qui
tutti riuniti per celebrare i tuoi novantasette anni, caro Amedeo, e io
mi sono incancrenito dal ridere come chi ha appena finito di leggere
la barzelletta sul biscotto del Cucciolone gelato, e la santa donna di
poco fa mi dice di non preoccuparmi, che lei come tutti i miei amici
della casa scruta i miei occhi, scruta, e capisce se sono felice malin-
conico teso arrabbiato, si insomma non finiva manco a stroncarla,
e io ridevo politicamente conciliante, lei si crogiolava nello slancio
vitale di un entusiasmo garbato perché credeva che io ridevo per le
sue parole di prim’ordine e per quei quattro mamelucchi in piedi che
mi scrutavano in overdose di gentilezze, e continuavano a ripetermi
auguri Amedeo, si vede che oggi sei felice, ha ragione suor Germana
Olimpia o come vattelapesca si chiama, che questa giornata incan-
tevole ti sia d’auspicio ora e per sempre, fratello mio. Vi avrei fatto
vedere mamma Rita e papa Vittorio, vi avrei fatto vedere quei ma-
melucchi piu di la che di qua, in piedi, che soffiavano tutti e quattro
delle lingue di gatto, che manco all’asilo nido si soffiano piu le lingue
di gatto.




A quel punto. Be’, a quel punto mi sono deciso, ho soffiato e
basta: la candela ha acceso I'unica lucciola del mio sconforto, la
stanza si € fatta nera nera nera fino ad abbattere ogni speranza di
luce interstellare, quindi per isolare ogni presenza umana dal mio
letto, ho chiuso gli occhi stringendo forte come si fa quando vuoi
flirtare con i tuoi desideri purissimi, e non so perché mi ¢ venuto
in mente il momento che ho recitato davanti alla commissione
la poesia del signor Ungaretti che raccontava della guerra, ed ¢&
atroce, veramente atroce sapere di essere fuori posto in questo
silenzio assenso di letti che si ripetono senza spiragli vitali uno in
fila all’altro, e di uomini tirati al guinzaglio dalle lingue di gatto
come fossero un esercito di soldati inermi, abbattuti nella pit mi-
serabile nostalgia di chi & rimasto in vita, e fuori tempo massimo
forse pensavo che la mia guerra non ¢& orribile come quella del si-
gnor Ungaretti, certo, ma che San Martino del Carso ¢ in qualsiasi
luogo in cui si muore dentro poco alla volta, misurando le lacrime
e pesando sul palmo della mano delle parole che dalla mia bocca
non escono perché il destino ha voluto questo per me, e ha sosti-
tuito degli occhi belli a delle labbra con la ruggine, e si, io sono
felice dagli occhi quando gioisco, felice come i felici nel Regno del
Sangue del Signore Nostro Dio, certo, pero, ecco, li davanti alla
commissione schierata all’esame di terza media che ho passato
col sufficiente, quando ho recitato la poesia, quando ho detto alla
Vigano che di queste case ¢ rimasto giusto qualche brandello di
muro, e via cosi fino al cuore straziato del poeta, punto, fine della
poesia, i, in quel momento, al cuore straziato del poeta, mi sono
bloccato e I'unica cosa che sono riuscito a pensare era che avevo
fatto male, malissimo ad aver perso le tracce di Valeria Vigorelli,
perché io ero rimasto fedelmente nelle sue mani bambine tutto
questo tempo, cosi mamma Rita e papa Vittorio quando venite
a prendermi andiamo tutti insieme da Valeria Vigorelli se non vi

fa niente, voi aspettate in macchina mentre io mi alzo sulla punta La candela ha
dei ginocchi — che poi la promessa mi ¢ tornata alla mente — e le gt

dico, bussando alla porta della sua mano: Valeria Vigorelli, ehm, acceso l'unica
prometto di esserti fedele sempre, vita mia, nella gioia della nostra lucciola del mio

quarta elementare e nell'impossibilita del dolore, nella salute e
nella malattia, e di amarti e onorarti tutti, ma proprio tutti i giorni

sconforto, la stanza

della mia vita, te lo giuro mille volte, e comunque se anche andavo si e fatta nera

a .I\avora.re .da Vil.lasanta in poi per me la bambin.a bella b§llissim.a nera nera fino ad
pit bellissima di tutte le altre bambine della Brianza e di tutto il R
mondo conosciuto da Fiera di Primiero a Champoluc fino a Marte abbattere ogni
Lido eri tu e solo tu, e tutte le lucciole del mio sconforto poteva- speranza di luce
no tornare a rapirmi se dicevo una bugia. Mentre verra domani, .

le lucciole. E come un lampo di grazia terrena, io sard qui, da interstellare
sempre.
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Ogni giorno era
una lotta tra

Pistinto di cacciare

e quello di non
farsi ammazzare
a zampate
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LA MERLA

LORENZO MEI

giardini nascosti dietro alle case sono sempre popolati di gatti e

uccellini. Anche in quello che stava dietro a casa mia, vicino al

mercato coperto e a un passo dal centro, ogni giorno era una lotta
tra l'istinto di cacciare e quello di non farsi ammazzare a zampate.

La mia mamma ha passato molti anni a scacciare i gatti e salvare
i merli che si posavano sul tavolo di plastica a mangiare il becchime
lasciato per loro nella scodellina di ferro, e dopo un po’ se ne
volavano via. Fare I'inventario dei merli, contarli in una specie di
appello era un rito saltuario ma pieno di significato: ogni presente era
stato strappato agli artigli di un predatore da cortile.

Eppure di gatti nella nostra vita ne erano passati. Prima una
striata nera e grigia, che essendo arrivata gia adulta era un po’ di
casa e un po’ randagia. Qualche volta mi ha graffiato, e non era
un tipo che cercava le coccole. Poi sua figlia, una piccola tigrata
bianca e rossiccia, che era nata nanerottola e non era cresciuta mai.
Al contrario della sua mamma era una di quelle che ti saltavano sul
letto e ti “impastavano” da sopra le lenzuola per svegliarti, d’estate,
quando non c’era la scuola e dormivi piti dei gatti. Infine un micione
tappezzato in bianco e grigi vari, che nostro non era, era il patriarca
della maggior parte dei gatti del quartiere a cui apparteneva, non
appartenendo di fatto a nessuno tranne sé stesso e le sue gatte.
Veniva solo a mangiare, puntualissimo, pranzo e cena. Mai entrato
in casa, avra accettato forse una carezza in una decina d’anni, ma gli
volevamo bene lo stesso.

Quando ¢ sparito, perd, abbiamo sofferto meno rispetto alle
volte precedenti, perché si ¢ trattato solo di buttare via un po’ di
croccantini zuppati nel latte, poi pian piano di smettere di lasciare
fuori la scodella, e alla fine gettare la scatola del KiteKat nella
spazzatura.

I cani invece i miei genitori non li avevano mai voluti. Non perché
non li amassero, ma per il motivo opposto: entrambi li avevano avuti e
perduti da bambini, avevano sofferto e non volevano che provassimo
lo stesso dolore, o forse erano loro che non volevano provarlo mai
pitt. To ero d’accordo: mi affezionavo troppo agli astucci per la scuola
e ai pennarelli Carioca, figuriamoci a un cane. Mio fratello Alberto
invece ha vissuto venticinque anni con il desiderio di prenderlo, un
cane, e infatti appena si ¢ ricavato un appartamento al piano di sopra
della nostra grande casa, in cui non abitavo gia pit, ¢ andato in un




canile ed ¢ tornato con Luna, una meticcia dal pelo dorato che ¢ stata
la migliore amica della mamma e del babbo, oltre che la sua, per tanti
anni, prima di andarsene con la delicatezza e la dignita che solo i cani
sanno avere. Sono i momenti in cui il mancarti solo la parola gioca a
tuo favore.

Nel frattempo erano nate le mie nipoti Allegra e Viola, che hanno
fatto presto a sperimentare il distacco, quando ¢ stato detto loro che
Luna era andata sulla luna. I chilometri che aveva fatto al guinzaglio
con i miei genitori sono incalcolabili. Il campino per i cani, un
recinto pieno di cacca in cui solo i padroni ormai ridotti al rango di
servi amorosi dei propri animali da compagnia possono razzolare
senza provare ribrezzo. Il grande parcheggio dietro all'ippodromo,
dove non c’era il rischio di incontrare auto e soprattutto motorini
da inseguire, perché li ¢’¢ qualcuno solo nei giorni in cui corrono
i cavalli. Il viale che porta alle terme, con la giostra in cui Allegra e
Viola giravano sul cocchio e Luna aspettava con mia mamma che
scendessero. E naturalmente il parco, dove le distrazioni sono tante
ma dove ¢ difficile resistere, da padroni di cani, a tutta quell’erba e
quegli alberi.

Luna aveva fatto rompere un paio di ossa a entrambi i miei
genitori, facendoli inciampare nel guinzaglio troppo lungo che si
era attorcigliato, o dando uno strappo troppo violento. Mia mamma
aveva anche battuto la testa per terra, e dalla TAC era venuto fuori
per caso che aveva un aneurisma al cervello. Una notizia che aveva
deviato la nostra tranquillita per un bel po’, innescando la girandola
di accertamenti, la decisione di operarsi e poi quella di non operarsi,
quando il chirurgo radiologo con la sonda era andato a vedere
direttamente com’era la situazione. Davanti a una ricostruzione in 3D
sullo schermo del suo computer ci fece vedere due vene evidenziate
in rosa antico spiegandoci che erano vasi importanti e dicendoci
che i rischi operatori erano piu alti di quelli che aveva preventivato
guardando gli esami, perché se si fosse rotta una vena avrebbe potuto
chiuderla, ma entrambe sarebbe stato difficile. Fu deciso di tornare a
controllare dopo sei mesi, poi dopo altri sei, poi ogni anno. Da quel
giorno ho sempre pensato che prima o poi la mamma sarebbe morta
per la rottura di quell’aneurisma, improvvisamente. Un attimo prima
stava bene, e quello dopo era su un’ambulanza che correva verso
'ospedale con la sirena che faceva baccano e poche speranze.

Invece no.

La mia mamma ¢ morta il giorno di Pasqua del 2022, a 79 anni,
dopo quella che si chiama una lunga malattia, che non aveva niente a
che fare con I'aneurisma, e che era stata scoperta tempo dopo. Negli

ultimi tre anni abbondanti della sua vita, lei, maestra elementare
che era andata in pensione decenni prima per poter accudire mia
nonna, e che non si fermava mai, aveva convissuto con operazione,
radioterapia, e immunoterapia, che per fortuna non rende la vita
difficile come la chemio. Per sfortuna pero c¢’e stata di mezzo una
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pandemia, e negli ultimi due anni ci siamo frequentati poco per
ragioni d’affetto e molto per impegni sanitari. ’ho portata quasi
a ogni visita, a ogni terapia, mentre mio fratello se ne occupava
quotidianamente dal piano di sopra. L’ho accompagnata prendendole
il braccio anche quando per camminare pochi metri faceva molta
fatica. Quando ci vedevamo tutto intorno a noi era bianco e verde.
Pareti, luci al neon, camici, pavimento lucido.

Per andare in ospedale passavamo davanti alla grande stazione
di Montecatini in cui era nata, figlia del capostazione, e ogni volta
mi diceva che quella era la sua casa, che quel tetto piatto era il suo
terrazzo, che quelle erano le sue finestre. Ci passo davanti quasi tutti
i giorni, ci penso quasi tutte le volte.

E difficile spiegare perché in fondo anche quei ricordi cosi brutti
in realta mi fanno sentire bene, forse ¢ perché so che abbiamo
camminato insieme, mettendo i piedi nelle impronte pit profonde
che si possano lasciare nella vita, come gia avevamo fatto cinquantuno
anni prima, quando ero nato. Banalmente restituivo qualcosa di ogni
volta che mi aveva accompagnato a lezione d’inglese sulla Diane
celeste, o in pineta a giocare a pallone, o al mare nelle settimane in cui
il babbo restava a casa per lavorare, o la sera che avevamo brindato
perché avevo appena firmato il compromesso per 'appartamento
mio e di Gloria, pagando P'anticipo anche con i suoi soldi.

E morta alle 2 di mattina, pitt o meno. Non abbiamo dormito e
siamo andati alle pompe funebri per organizzare il funerale anche
se per gli altri era festa. A pranzo mia nipote Allegra ha dedicato un
brindisi alla nonna, che nessun adulto avrebbe mai potuto fare

proprio quel giorno, e sono momenti in cui ¢ come se qualcuno
prima ti aprisse il cuore in due con una mannaia, e poi ci mettesse
dentro una cosa cosi bella che ¢ impossibile da misurare, da contenere.

Negli ultimi giorni della mia mamma, una delle preoccupazioni
di Allegra era il fatto che la nonna potesse mancare alla sua prima
comunione, che sarebbe stata all’inizio di maggio. Le aveva promesso
che sarebbe venuta in qualsiasi modo, “anche con le stampelle”.

Invece Pasqua nel 2022 ¢ caduta il 17 aprile. La mamma I’hanno
sistemata nel cimitero di Montecatini: sta in un forno, in una porzione
rialzata, a poche decine di metri dalla stazione grande. Spostandosi
di poco rispetto alla sua lapide si vedono le sue finestre di bambina.

11 giorno della comunione di Allegra eravamo seduti sulle panche
della basilica di Santa Maria Assunta, nella piazza centrale. Tutti felici
per lei, ma con un pensiero in testa che nessuno trasformava in parole,
perché non ce n’era bisogno e perché di solito non lo facciamo. Il mio
babbo era vestito semplicemente ma bene, addosso e in faccia, con
i pantaloni blu e un sorriso forte. A un certo punto della cerimonia,
poco prima che i bambini ricevessero 'ostia sulle mani, un merlo &
entrato dalla porta principale e ha cominciato a svolazzare sulle loro
teste, molte volte, molto vicino. Poi si & spostato dietro I’altare, dove
c’¢ una specie di piano rialzato, infine si & poggiato in fondo, pit o
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meno sopra I'ingresso da cui era arrivato, e ha cominciato a fischiare
forte e bene, arzigogolando un ricamo musicale. Ha insistito, nel caso
qualcuno avesse scambiato quel momento per normalita. Gloria si &
girata verso di me e ha detto: «Questo lo ha mandato la tua mamma»
proprio mentre stavo pensando la stessa cosa. Poco dopo ha ripreso
a volare e si & fermato in terra, sul marmo lucido del pavimento, alla
nostra destra, a pochi metri. L'ho guardato, aveva il becco scuro: era
una merla. E rimasta un po’ Ii, poi ha saltellato lenta fino alla porta
laterale, quella da cui eravamo entrati noi, senza muovere le ali. E
uscita, sempre saltellando, si & fermata davanti alla ringhiera del
terrazzo, ha esitato qualche istante, e poi & volata via. La mia mamma
si chiamava Anna.

Si @ poggiato in
fondo, piut o meno
sopra l’'ingresso
da cui era arrivato,
e ha cominciato a
fischiare forte e bene,
arzigogolando un
ricamo musicale
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MONDO EDITORIALE MA VALE LA PENA LEGGERE, CONOSCERE, INCONTRARE.

Intervista di MARCO CASTROVINCI;

. EUiENIA DUBINI
*  Publisher.e ce-fondatrice

e ’ el 2025 NN ha compiuto dieci anni, un anniversario che &
- ' : N un traguardo g insieme occasione per guardarsi indietro e
osservare le tracce lasciate lungo il cammino. Ci racconta?
Quando abbiamo fondato NN I’editoria stava attraversando un
momento storico particolare, conuna crisi enorme da affrontare
come ciclicamente capita e come peraltro ¢ accaduto anche lo scorso
anno, con il mercato che ha mostrato una contrazione forte sia in
copie sia in valore. Nel 2013 mi sono ritrovata con altre tre persone
e conogcevo da tanto e che con me condividevano la passione per
i libri. E tutte. con’storie alle spalle nel mondo dell’editoria. -
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Io, per esempio, ho studiato economia e ho lavorato per I/ Sole
24 Ore Libri, e con gli altri arrivavamo dalla Rzvisteria, un mensile
che si occupava proprio delle dinamiche del mercato editoriale,
dell’offerta e della domanda e anche della lettura. Quello che ab-
biamo fatto ¢ stato dare seguito a un desiderata delle nostre vite.
To da sempre volevo fare questo, I'editore, e grazie a un capitale
ricevuto da mia nonna con il mandato di farne qualcosa di bello,
ho potuto iniziare. Come prima cosa, pero, ci siamo fatti alcune
domande, tra cui forse la pitt importante, ovvero: “Ha senso oggi
fondare una casa editrice?”.

La risposta che ci siamo dati ¢ stata si, nonostante il mercato fosse
in crisi.

Da cosa e dipeso il si al progetto?

Principalmente dalle dinamiche che vedevamo svilupparsi nella
lettura e che presentavano delle novita. La lettura stava diventando
sempre pit un’esperienza collettiva, una messa in comune di una
passione che poteva aggregare sia online sia come attivita — gruppi iz woone
di lettura, ma non solo. Ai tempi c’era un grandissimo proliferare di
comunita che si ritrovavano sui vari forum online, il libro veniva usa-
to come punto di partenza per creare relazioni. Questo ci aveva dato
un po’ di entusiasmo iniziale e da li sono scaturite tantissime altre
domande, come: “Perché ci si chiama casa editrice?”. La nostra idea,
tra I'altro, era proprio di farne una casa, come questa dove siamo ora
con la redazione, uno spazio in cui accogliere autori, traduttori...
tutti. Si registrava poi un accorciamento della distanza tra chi I’edito-
ria la fa e chiI’editoria la consuma: prima gli intellettuali si trovavano
in una specie di torre d’avorio, e la distanza percepita dal pubblico
era molto marcata. La piramide ora si ¢ schiacciata e si & sviluppato
un discorso molto piu diretto con i lettori. Questo & avvenuto in una
dinamica legata anche ai social, che ha portato a tutta una serie di
strategie di comunicazione fatte per avvicinarsi al pubblico dei letto-
ri, a cui comunicare spesso la natura di certe scelte editoriali.

A proposito di scelte, avete costruito tantissimo anche intorno
al nome NN.

NN vuol dire nomen nescio, il marchio che si metteva ai figli di
nessuno, ai trovatelli, il segno del padre che non riconosce il figlio.
Il nome ci & venuto in mente per caso, ma portava con sé tutto cid
che cercavamo: quella tensione tra identita e assenza, tra riconosci-
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A sinistra: |la stagione “Le fuggitive”,
presso lo stand di NN al Salone di
Torino.

Sotto: NN editore al Book Pride di
Milano.

11 romanzo vincitore
del Booker Prize 2024

”. .
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mento e oblio. Rispondeva anche ai temi che si affrontavano durante
le letture collettive, nei gruppi di lettura. Facevamo riferimento alla
societa senza padri e al centro di tutto c’era la ricerca di identita
nel contemporaneo. Perché alcuni valori e ruoli molto ben chiari in
passato, in quella fase del contemporaneo, che era dieci anni fa, risul-
tavano pit difficili da vivere, da abitare, generando confusione etica.
Questa enorme proliferazione di percezioni e prospettive rendeva
difficile agire, e percio ci siamo concentrati sulla ricerca di identita,
un fattore che ci ha portato a compiere un altro passo in avanti nella
costruzione del catalogo. Ci sembrava, ad esempio, che il meccani-
smo delle collane non parlasse pit tanto: molto spesso leggi libri di
editori o autori di cui sei appassionato ma non sai tanto bene a quale
collana appartengano. La collana puo parlare a un lettore oppure no,
e la nostra idea era proprio di costruire il libro mettendoci pit infor-
mazioni possibili, per comunicare al lettore cosa ha in mano e quali
sono i temi che lo possono coinvolgere. Un’altra scelta importante
da affrontare riguardava I'identita grafica di un editore di progetto
di dimensione piccola o medio piccola, se avesse o meno bisogno
di una riconoscibilita marcata, oppure, come tante realta grandi o
come nel mondo anglosassone, non dovesse invece costruire ogni
libro come una sorta di unicum.

Noi abbiamo scelto di dare ai nostri libri una grafica riconoscibi-
le, di marchio, seguendo una grossa tradizione dell’editoria italiana
che riguarda editori di ogni dimensione (da Sellerio a Einaudi, da
Iperborea ad Adelphi). Decisione che per me ¢é stata fondamentale:
per portare avanti il nostro discorso, per continuare a comunicarlo,
per affermare il marchio da zero. Da qui poi ¢ partito il ragionamen-
to sulle collane, sulla dedica di ogni libro al lettore (il nostro ‘questo
libro & per chi’, in quarta di copertina), sul tentare di mantenere un
illustratore per le copertine delle opere di uno stesso autore, sulla
quarta di copertina, sui paratesti...

La collana principale si chiama “Stagione”, per cui ogni anno si &
fatta una scelta di una dozzina di titoli che ruotassero attorno a uno
dei temi principali della ricerca di identita: i ruoli, quanto il passato
determina il tuo presente, chi sono gli alleati e chi i nemici della ri-
cerca di identita; perd in maniera molto poco impositiva, cioé era per
noi quasi pit un filo conduttore tra un libro e I'altro. Parallelamente
abbiamo scelto di dare uno spazio apposito ad autori come Kent
Haruf, La trilogia della pianura, che & stato il nostro primo grande
successo. Il nostro primo libro pubblicato, Beredizione, ha fatto il
botto e questa cosa ha cambiato completamente le dinamiche della
casa editrice, anche a livello di organico.

Il successo improvviso di Kent Haruf & stato un evento che vi ha
pit destabilizzato o incoraggiato, facendovi capire che eravate sulla
strada giusta?

Entrambe le cose. Quando ¢ uscito, noi avevamo gia comprato
l'intera trilogia. Lui &€ mancato prima che uscisse in Italia Benedizio-
ne, il terzo libro (aveva gia scritto Canto della pianura e Crepuscolo).

i
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Canto della pianura era uscito dieci anni prima per
Rizzoli, mentre Haruf & scomparso dopo aver con-
segnato il suo ultimo libro Le nostre anime di notte.
11 nostro dubbio ¢é stato se seguire gli internazionali,
che ovviamente avevano preso a pubblicarlo subito,
o rimanere aderenti al nostro progetto iniziale. Ab-
biamo scelto quest’ultima opzione, cominciando con
Benedizione e continuando con gli altri due capitoli
della trilogia, come lo stesso Haruf ci aveva autoriz-
zato a fare. Ma quando hai un autore molto richiesto
devi affinare le dinamiche di produzione e commer-
ciali, e mettere in conto molta pili presenza. Infatti
abbiamo iniziato a girare tantissimo, dato che le esi-
genze promozionali erano diventate molto piu pres-
santi. Numerosi gruppi di lettura I’avevano scelto e la
nostra presenza si era resa ancor pit necessaria,
anche per presentare la casa editrice. All’inizio

come siamo noi. Ad esempio io non leggo solo al-
tissima letteratura. Leggo gialli, saghe familiari, au-
tobiografie, una non fiction piu intimista che poi si
riflette anche in NN. Quando abbiamo letto Orbital
di Samantha Harvey, che abbiamo acquisito un anno
e mezzo prima che vincesse il Booker Prize, I’abbia-
mo giudicato altissimo, appassionante perd un po’
filosofico, che c’entrava fino a un certo punto con la
nostra ricerca editoriale. E assolutamente di non faci-
le qualificazione in libreria, con un plot in cui accade
ben poco. Fattori di rischio per la vendita, che pero
non ci hanno fatto dubitare, convinti della sua im-
mensa bellezza e amore. 1l libro ¢ stato uno dei nostri
successi piu grandi dell’anno scorso, di sicuro anche
per la vittoria del Booker Prize.

c’¢é stato un aumento di lavoro e della richie-
sta finanziaria per
stampare e dare
seguito alle richie-
ste, ma ¢ nato il
tema di smarcarsi
da una identita
rigida, “gli edi-
tori di Haruf”, e
anche dalla ten-
tazione di cercare
titoli simili come
in tanti ci chiede-
vano — noi aveva-
mo gia scelto autori come gli americani Tom Drury
e Jesmyn Ward.

Ma tornando alla ricerca dell’identita nel contem-
poraneo, a un certo punto nel nostro cammino ci ¢
anche sembrato che fosse potenzialmente non solo
datata, ma che ci conducesse a una lettura del mondo
molto introflessa e a una certa incapacita sempre pit
collettiva di riconoscere I'altro, di riconoscere I’al-
tro-diverso. Un rischio a cui abbiamo reagito apren-
doci, facendo proprio dell’“altro” uno dei temi che
volevamo affrontare.

Inizialmente, poi, volevamo anche fare solo fi-
ction, poi ¢ entrata anche la non fiction, quella pit
intimista e scritta da penne di un certo livello, come
Autobiografia in movimento di Deborah Levy da cui
¢ scaturita una nuova collana.

A NN immaginiamo sempre di rivolgerci a un
lettore curioso, un po’ a immagine e somiglianza di

LA TRILOGIA

DELLA PIANURA

di Kent Haruf ha
conquistato i lettori
italiani costringendo
la casa editrice a
mettersi in gioco
con nuovi ritmi e
dinamiche.
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KENT HARUF
Benedizione

KENT HARUF
Crepuscolo
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Insomma, gli orizzonti di NN si sono aperti man
mano, strada facendo.

Una casa editrice ¢ un po’ un organismo vivente
che evidentemente se non ¢ in relazione con quello
che accade & come se perdesse questo ruolo di filtro
e dello stare nel mondo in cui abita.

Nel panorama editoriale italiano, siete tra le re-
alta cui va riconosciuto il merito di dare visibilita e
centralita al lavoro dei traduttori.

La nota finale, la biografia del traduttore in co-
pertina quasi non esistevano. La nota mi sembrava
interessante, non tanto solamente dal punto di vista
dell’esegesi del testo, quanto piu dell’esperienza di
simbiosi. Devo dire che con molti traduttori abbiamo
un rapporto di lungo periodo, e spesso la selezione
dei titoli si appoggia anche a loro, alla loro lettura, in
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qualita di scout. Collaborando da diverso tempo, ci
conosciamo anche come lettori.

Come si coltiva questo rapporto di rispetto reci-
proco?

Ad esempio, confermando il legame di un tradut-
tore con un autore, nel caso vengano scelti altri suoi
libri da pubblicare. Non sempre, non per forza, pero
tendiamo a fare cosi. E un rapporto che con alcu-
ni traduttori si & trasformato in una collaborazione
molto stretta. C’¢ una programmazione rispettosa
degli impegni, in un senso e nell’altro, pensata sul
lungo periodo, con date certe per i traduttori e per le
consegne. C’¢ molta cura nella revisione, il che rende
il traduttore rispettato dal punto di vista del suo
lavoro, ma anche messo in discussione. La traduzione
¢ quasi sempre esterna, ma la parte di redazione, giri
di bozze, editing, impaginazione e il file di stampa &
tutta interna. Per noi & un punto di cura e di grande
importanza sulla qualita del libro.

Tra i propositi della nostra rivista ProelioLab c’¢
quello di mettere in connessione autori, anche sco-
nosciuti, con le case editrici. La tendenza da parte di
queste ultime di cercare nuove voci sulle varie rivi-
ste letterarie & pero diminuita nel tempo. Nel vostro
caso?

Credo che il campo vada un po’ diviso. Dal punto
di vista della letteratura straniera guardiamo sicura-
mente molte riviste, magari meno di inediti anche se
serve certamente a tenere d’occhio delle voci nuove.
I libri arrivano in tanti casi molto prima che vengano
pubblicati, anche gli esordi, magari tramite editori o
agenti. A noi arrivano dal mercato anglofono quan-
do hanno gia un editore per il Regno Unito e per gli
Stati Uniti e cercano altri territori dove pubblicare.
E in quel caso devi essere un po’ veloce. Tutt’altra
cosa & 'accesso agli italiani, per cui arrivano cose
suggerite spesso da autori nostri, ma c’¢ una parte di
ricerca su riviste, blog e premi. Sicuramente ¢ anche
forte I'ingresso che viene dagli agenti e dalle scuole di
scrittura, pero ci sono anche invii diretti dagli autori
stessi. Ultimamente accade anche che suggerimenti
arrivino da autori di altre case editrici, 'ultimo & sta-
to Romana Petri che ci ha portato Piera Ventre. E
come se la casa editrice, man mano che sta al mondo,
guadagnasse rispetto nella comunita letteraria, e di-
ventasse una casa per altre scritture. E torniamo al
concetto iniziale di casa.
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Una realta come NN si associa bene a parole
come qualita, coraggio, mondo.

Coraggio, mi piace. Perché ¢ vero. Sentirsi forti
e felici per la passione di allargare i confini di quel-
lo che si ¢ iniziato a fare. Inizialmente pensavo solo
a libri nel contemporaneo e tendenzialmente a libri
di vite in un contemporaneo specifico, ovvero questa
‘parte’ del mondo. Pian piano perd siamo andati in
Tasmania, in Vietham, ad Haiti. Questa esplorazione
del mondo ¢ andata insieme a quella per le lingue, e
ultimamente ai libri storici. La terra d'inverno di An-
drew Miller, che era nella short list del Booker Prize
2025 ma non ha vinto, ¢ un libro ambientato negli
anni Sessanta, frutto di un lavoro di ricerca storica
perché lui ¢ nato nel 1961. Mentre un altro nostro ti-
tolo, Erot senza gloria di Ferdia Lennon che ha vinto
il premio Gregor von Rezzori, ¢ stato il primo nostro
libro ambientato nella Sicilia del 400 a.C.

Se dovesse riassumere dunque I'identita di NN,
come la descriverebbe?

Faccio fatica a definirla, prima di tutto perché
faccio fatica a immaginare solo un tipo di lettore
NN. Dalle nostre ricerche sui lettori, per esempio,
so che c’¢ qualcuno che legge NN solo perché c’e la
collana rosa di “Le fuggitive” e sa che li ci sono dei
temi che lo toccano per le sue scelte di vita. Altri ci
leggono perché NN ¢ una casa editrice letteraria e
che quindi per loro & come mettersi un Adelphi in
tasca. Ci sono anche lettrici donne di eta un pochino
pit matura che leggono NN perché porta loro delle
storie di famiglia belle come quelle di Joyce May-
nard. Qualcuno ci ha anche definito come un editore
di gialli, di “thriller scritti bene”. Credo che le scel-
te che facciamo siano innanzitutto scelte letterarie,
guidate da una letterarieta accessibile, ma musicale
e attraversata da una voce sincera: ¢ questo che ogni
volta ci accende. Adesso ad esempio sta per uscire
Universality, di Natasha Brown, un libro che mi ha
colpita profondamente e che mi ha accompagnata a
lungo dopo la lettura. A noi piace dare possibilita di
ingresso a questi libri che spero siano anche ogget-
ti esteticamente belli, piacevoli da tenere in mano,
con la dimensione del carattere abbastanza grande,
comoda da leggere, riposante per gli occhi. E questi
sono tutti pensieri che non riesco a impacchettare in
un unico modo per descriverci. Perché NN ¢ NN,
e questo ¢ un lavoro che muove tantissimo amore e
tantissima passione.
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