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Il numero in copertina, la scritta 8 che biancheggia su una sfera nera, 
ricorda tanto una palla da biliardo. La numero 8, appunto. Che è la 
più importante fra le bilie del biliardo americano, quella che decide la 

partita, l’ultima a essere imbucata. Qualcuno la chiama palla del destino. 
E si intona con quel destino che ci porta oggi a guardare il divenire del 
mondo con attenzione e apprensione. E paura. 

Disuguaglianze sociali che crescono senza limite, senza pudore, popolazioni 
stremate, nuove forze paramilitari che hanno come bersaglio gli stessi citta-
dini che dovrebbero proteggere, pazzi assassini che governano nazioni che 
hanno la potenza di sovvertire gli equilibri mondiali e scatenare conflitti 
senza ritorno. 

Per quanto ci riguarda, altre (meno nefande) ragioni toccano il destino di 
ProelioLab, e ci portano da questo numero a passare da una cadenza di 
uscita trimestrale a una semestrale. Il motivo è, in tutta sincerità, che non 
arrivano abbastanza racconti in linea con il nostro manifesto. Il nostro in-
tento è cercare creatività, qualità, voci definite, autori che non hanno paura 
di osare, ed è questo un principio fondante per la rivista. Tradirlo solo per 
pubblicare con regolarità non ci sembra sensato. È una scelta fatta a malin-
cuore, ci sarebbe piaciuto continuare con questa periodicità.

Detto questo, ci auguriamo che possiate godervi la lettura, con i nostri rac-
conti (tre di autori italiani e uno tradotto), la nostra rubrica “Ronin - Diari 
di viaggio” e la nostra intervista, questa volta all’editrice di NN Editore, 
Eugenia Dubini. 
Noi ci ritroviamo tra sei mesi.

EDITORIALE

Francesco Montonati
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UNA CASA CHE NON È CASA. VITE SOSPESE. GABRIELA WIENER CI 
PORTA CON SÉ IN UN ATTRAVERSAMENTO OBLIQUO DELL’AMERICA. 
TRA FRONTIERE, LINGUE, LIBRI E CORPI SOSPESI, UN VIAGGIO IN 
CUI I CONFINI GEOGRAFICI SI DISSOLVONO IN QUELLI D’IDENTITÀ.

Sbarcai in Texas 
tradendo così le 
ultime volontà 
della mia famiglia 
comunista a cui 
avevo promesso 
che non avrei 
mai messo piede 
nell’impero

Sbarcai in Texas tradendo così le ultime volontà della mia 
famiglia comunista a cui avevo promesso che non avrei mai 
messo piede nell’impero. In realtà non sono nemmeno mai 

stata a Mosca. All’ingresso mi hanno scannerizzato perfino i capelli 
e il cuore, prima di appormi il timbro sul passaporto. Gli scanner 
cercano qualcosa che non si vede. Quello che nascondo io è che sono 
venuta a trovare mia cugina. Sono vent’anni che non la vedo, che 
nessuno la vede, o se la vedono fanno finta di niente. In tutto questo 
tempo non ha potuto muoversi, né viaggiare, né tornare, perché se 
se ne va non può più rientrare. Le migrazioni delle persone non sono 
stagionali come per gli uccelli e possono durare tutta la vita. Prima 
di arrivare ho imparato a dire “situazione amministrativa irregolare”, 
che è meglio di “senza permesso”, “senza documenti”, e molto 
meglio di “illegale”. Un giorno mia cugina si è stancata di tutto e ha 
messo suo figlio di otto anni in una carovana per attraversare o saltare 
il muro. So che di lavoro pulisce le case. So che ha due auto. So che 
ha il giardino. So che ha un compagno. So che è appena diventata 
nonna. So che piange tutti i giorni perché non può tornare in Perù. 
E so che parla un po’ di inglese.
Mi trovo qui perché una grande scrittrice, che è anche un’attivista 
dello spagnolo negli Stati Uniti, mi ha invitato a trascorrere due 
settimane di residenza artistica a casa sua. Quando me l’ha proposto 
è stata la migliore notizia dell’anno, mi sarei dedicata completamente 
alla scrittura e in cambio avrei dovuto mostrarne solamente una 
bozza. C’era solo uno scoglio: io non parlo inglese. Per fortuna, 
la mia ignoranza ha finito per contribuire al lavoro di attivismo in 
favore dello spagnolo che la scrittrice svolge all’università. Il suo 
dipartimento rischia costantemente di venire chiuso e io sono parte 
di questa lotta. Si rifiutano di riconoscere che lo spagnolo è l’altra 
lingua di questo paese. Almeno nei suoi corsi i suoi studenti gringos 
lo parlano.

Devo essere l’unica scrittrice al mondo che non sa l’inglese, mi 
vergogno molto di non averlo imparato, per questo l’ho tenuto nascosto 
per anni. Tempo fa ho deciso di uscire allo scoperto, ho smesso di usare 
il traduttore di Google e ho cominciato a rispondere in castigliano alle 
email che mi scrivono in inglese per invitarmi a cose. Ah sì, mi invitano 
perché un paio dei miei libri sono stati tradotti in inglese, mi dicono 
che sono tradotti bene anche se non posso verificarlo.

Gabriela Wiener
È una scrittrice e giornalista peruviana e 
vive a Madrid. È stata editorialista del New 
York Times in spagnolo, capo redattrice di 
Marie Claire España e collabora con numerosi 
mezzi di comunicazione internazionali. 
Ha pubblicato i libri Sexografías, Llamada 
perdida, Nueve Lunas, Huaco retrato, Dicen 
de mí e la raccolta di poesie Ejercicios para 
el endurecimiento del espíritu e Una pequeña 
fiesta llamada eternidad. 
Ha vinto il Premio Nazionale di giornalismo 
del suo Paese con un reportage su un caso 
di violenza di genere commesso da uno 
scrittore. Il suo romanzo Atusparia ha vinto il 
Premio Ciutat de Barcelona al miglior libro in 
spagnolo del 2024.

LE CASE SI PULISCONO 
DA SOLE

GABRIELA WIENER

@gabrielawiener

LAS CASAS SE LIMPIAN SOLAS
TRADUZIONE DI CHIARA MUTTI
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Arrivare a casa di una scrittrice famosa è come arrivare in un paese 
lontano. La prima cosa che faccio è rubare un libro, immagino per 
darmi un po’ di potere o conformarmi allo stereotipo, un libro suo, 
scritto da lei, nessun altro libro. Questo tipo di furto è un omaggio. 
L’ho messo in valigia nel caso non me lo regalasse il giorno in cui 
me ne andrò da casa sua. Nella stanza che mi ha lasciato ce ne sono 
centinaia, una torre di libri dal pavimento al soffitto perché questo 
è il magazzino delle sue opere e si suppone che qui dovrò scrivere. 
Non è come una biblioteca, a meno che non esistano biblioteche di 
un solo autore. È più come un magazzino dove si accumula ciò che 
avanza.

I suoi libri formano una specie di muro di confine attorno al letto 
dove dormo. Per attraversare la frontiera e arrivare da qualche parte 
devo passare di lì, attraversare i titoli, accoglierli per un po’ nella 
mia testa e poi lasciarli andare, anche se alcuni rimangono impressi 
martellandomi il cervello come una canzonetta pop della radio. 
Li ripeto come preghiere qualsiasi cosa faccia, mentre mi metto le 
mutande o mi pulisco le orecchie. Leggo i suoi titoli anche quando 
respiro o mi giro nel sonno. È, diciamo, un territorio letterario già 
conquistato, dove devo fare la mia nuova casa.

C’è posto solo per me e i suoi libri in questa stanza, formiamo 
uno strano amalgama di carne e silenzio, perché non c’è nulla di più 
silenzioso di un libro chiuso e una scrittrice muta; ne ho alcuni a 
casa mia, perennemente incellofanati. Il loro silenzio è opprimente. 
Un libro incellofanato sì che è peggio di un churro su un vassoio 
coperto con la pellicola o un formaggio, o una cipolla singola o una 
mela tagliata e confezionata al supermercato. Quarant’anni dopo 
troveranno quella plastica intatta nella gola di un pesce pagliaccio. 
Anche alcuni dei suoi libri sono incellofanati, allora comincio a 
liberarli, graffio la plastica con un’unghia e la strappo con fatica, 
come si strappa la pelle di un pesce, lo faccio con una decina di libri, 
li lascio respirare insieme agli altri come se li liberassi di nuovo in 
mare e mi guardassero per l’ultima volta con i loro occhi glaciali. 
Così li faccio miei, liberandoli.

Adesso che ci penso, essere vittima della sindrome dell’impostore 
è una barzelletta in confronto a questo. Dormire in questa stanza 
per qualcuno con un blocco creativo è come se ti mettessero delle 
mollette sugli occhi per costringerti a vedere. Il mio disagio qui è, 
in realtà, di genere. Del genere di scrittrice che sono. Io sono quel 
genere di scrittrice che mangia e non scrive. Non quanto dovrebbe. 
O non quello che dovrebbe. O non il meglio che potrebbe.

Non so perché in questa casa il verde fluo dell’avocado è più verde 
e continua a essere verde anche se passano le ore e lei mi dice è il 
limone antiossidante, ma io so che non è il limone perché anch’io lo 
spremo il limone sull’avocado e diventa nero lo stesso. C’è qualcosa 
che non vedo, qualcosa che si nasconde da me. Un giorno sarò una 
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scrittrice professionista e avrò una casa così, dove il bianco è bianco 
e il verde dell’avocado è così insolentemente verde e dove le parole 
nascono dalle pareti e dalle cose più aride. Mi abbandono all’arte 
della comparazione. Come evitarlo se mi trovo nella casa di un’altra 
scrittrice come una matrioska difettosa e di medie dimensioni 
all’interno di un’altra in buono stato. Ma dentro di me, chi vive?

In poco tempo mi è venuta la fobia di trovarmi fuori dalla stanza 
quando lei è lì, al bancone della cucina a vista, a scrivere sul suo 
portatile. So che è assurdo rinchiudermi per non vedere la scrittrice 
che mi sta dando casa e lavoro in queste settimane, ma divento 
invisibile, mi trasformo nella figlia adolescente rinchiusa nella sua 
stanza tutto il giorno. In due giorni riesco già a distinguere da dove 
provengono certi rumori senza corpo. Di mattina credo che qualcuno 
abbia acceso la lavatrice. Di notte apro uno dei suoi libri e leggo: 
“Come è possibile che qualcuno come me abbia fatto entrare in casa 
sua una donna sconosciuta in una notte di tempesta?”. Mi viene un 
brivido. Non so chi sia la donna sconosciuta ma i racconti borgesiani 
non funzionano in Texas, in nessun luogo vicino al confine. A che 
ora appaiono i cowboy a catturarci con i loro lazos volanti? A che 
ora un uragano ci solleva in aria, a che ora si allaga la stanza piena 
di libri?

Dovrei uscire in strada e scrivere di ciò che c’è fuori. Questa 
città è come se avessero costruito una metropoli galattica nel mezzo 
dell’Amazzonia. È così verde e umida che non posso credere che si 
innalzino grattacieli tra le mosche o sorgano cliniche costosissime 
per il trattamento del cancro tra le paludi. O che Žižek sia venuto in 
visita alla NASA. Questo è il Texas.

Una volta ho vissuto per diversi anni nella casa completamente 
arredata di una coppia di amici e un’altra volta abbiamo affittato 
una casa, anche questa con tutti i mobili già dentro. E ti senti molto 
strana, ho anche scritto una poesia sulla sensazione di vivere la vita 
di altri nella casa di altri. È forse questo migrare? Un’intrusione, una 
permanenza scomoda nello spazio altrui, un’esperienza agorafobica, 
ma con la paura reale di essere scoperta senza via di scampo. Per 
questo esco solo quando lei chiude la porta. Allora sono libera, 
prendo il mio computer e vado sulla veranda, perché immagino che 
il bello di vivere al sud di questo paese che non è mio, in questa casa 
che non è mia, in questa vita che non è mia, sia avere una veranda e 
sedersi a scrivere circondata da alberi enormi a cui si abbracciavano 
gli schiavi, ma non scrivo neanche una riga. Mi distraggo con il frigo e 
la credenza, curioso le marche sconosciute dei prodotti che consuma, 
è tutto in inglese e non so che cosa siano le cose ma sbocconcello un 
po’ di tutto come l’uccello con la frutta. Qualsiasi cosa faccia, pulisco 
le mie tracce come una criminale. È tutto così in ordine che fa paura. 
Non l’ho mai vista pulire né nessuno è venuto a farlo. Sarà questo il 
sogno americano, che le cose si sporcano e si puliscono da sole?
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Però mia cugina pulisce.
Ricordo che mia cugina era la persona più pulita della mia famiglia. 

È stata lei a consigliarmi di comprare sempre salviettine umidificate 
per pulire tutte le superfici quando non c’è tempo per farlo, quindi 
era già un po’ gringa prima di stare tra i gringos. Le parlerò di 
questa casa immacolata quando andrò a trovarla. In effetti non è 
molto lontano da qui, è a qualche ora di macchina. La scrittrice mi 
ha presentato un tipo che potrebbe portarmi, Michael. È un gringo 
affabile, con i capelli scompigliati e parla spagnolo. Guida un furgone 
molto vecchio, sporco e pieno di cavolate e gingilli, sembra felice o 
forse è molto giovane, però non lo so perché ha troppa barba. È uno 
degli alunni della scrittrice e gli piace molto la poesia. Davvero, è 
adorabile. L’altro giorno siamo andati a mangiare un hamburger e 
mi sono divertita. Ha tanta voglia di mostrarmi le paludi e il golfo e i 
dintorni di Bayou City, uno di questi giorni.

Usciamo una mattina soleggiata, di fianco a lui c’è uno dei suoi 
migliori amici, Rob, un poeta nero molto grande, io sono dietro, 
riesco a malapena a comunicare con Rob perché non parla spagnolo. 
E così mi offrono della marijuana mentre il gringo mette musica 
country. Mi mette una canzone e mi dice di ascoltare il dolce fiddle 
della canzone di Lucinda de Lafayette. Ehi, ascolta quando dice 
way down the bayou, il modo in cui articola quella parola, dice. 
Ehi, questo è il duo country più bello che sia mai esistito in questo 
paese,  Gram e Emmylou fanno country music divina, dice. Dice 
che mi porterà alle paludi, che qui sono spettrali, come nei racconti, 
acquitrini circondati da boschi di cipressi, perché il mondo è più 
bello ricoperto di muschio, dice, perché è poeta e vede le cose così.

Ci fermiamo alla stazione di servizio e vedo che nel negozio 
vendono centinaia di teste di coccodrillo con la bocca aperta. Il gringo 
mi regala una pallottola con il mio nome perché dice che averne una 
è una tradizione texana. Ci mangiamo un altro hamburger con la 
macchina accesa e sento che alla fine sono arrivata in America e che 
qualcosa di qui mi appartiene. Michael si accorge che è il nostro 
secondo hamburger, che condividiamo già un passato di hamburger 
e un presente di hamburger e che ancora ci rimane un futuro di 
hamburger.

La casa di mia cugina è a Galveston. Qui sembrano tutte case delle 
bambole, di legno dipinto con colori vivaci, con le loro bandierine. 
I miei nuovi amici mi lasciano all’entrata e promettono di venirmi a 
prendere il giorno dopo.

Mia cugina ha avuto la sua seconda figlia in questo paese, e una 
nipote. Non le ho mai viste in vita mia. L’ultima volta che ho visto 
mio nipote dreamer era un bambino piccolo, ora è un uomo che 
lavora come cuoco e che ha una figlia di cui mia cugina, sua nonna, 
si prende cura quando non è impegnata a pulire. Mia cugina esce di 
casa con la piccola che le corre dietro e ci abbracciamo per svariati 
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minuti. Abbraccio per la prima volta mia nipote adolescente e la mia 
pronipote come se un po’ le conoscessi.

La prima cosa che fa mia cugina, dopo avermi fatto vedere la 
casa, è mostrarmi gli scorci sul Golfo del Messico, non molto lontano 
da lì, e una zona rocciosa dove dormono un sacco di foche come 
dopo un’enorme orgia. Pochi sanno che le foche sognano con metà 
cervello mentre l’altra metà resta sveglia. Credo che sia così che ha 
vissuto mia cugina, e la sua famiglia, per tutto questo tempo. Il sogno 
americano vissuto a metà e sapendo che da un momento all’altro 
verranno a svegliarli. E piangiamo perché ci siamo riviste, proprio 
mentre una rondine vola sopra le nostre teste, per tutto quello che 
ci siamo perse l’una dell’altra per colpa dei dementi che governano 
il mondo.

A casa sua comincia a venirmi tantissimo sonno, credo che sia 
perché mi sento in qualche modo in casa e non in casa d’altri, non le 
dico che sono stanchissima, che a malapena dormo. Cerco di dare il 
mio meglio, le parlo della casa della scrittrice, della biblioteca di se 
stessa, del fatto che i suoi libri hanno colonizzato il mio quotidiano, 
che mi sento paralizzata. Lei mi parla delle case che pulisce, di 
quanto paga di affitto per questa, della famiglia in Perù che ci manca. 
Si fa sera nel suo giardino, mette a dormire la piccola e torna con 
una bottiglia di vino enorme, grossissima, non avevo mai visto una 
bottiglia di vino simile, e mi versa da bere e io non riesco nemmeno 
a fare un sorso, lei ne beve diversi bicchieri, è ubriaca e malinconica, 
la mia presenza la fa viaggiare in un altro luogo, sentire la mancanza, 
mi racconta che suo marito ha un’altra, che lo lascerà, per questo 
non c’è, la vedo dissolversi tra i miei occhi che cominciano a cadere 
pesanti e la lascio sola, senza accorgermene.

Mi sveglio al mattino sul divano, con addosso una coperta, non 
ci sono libri nel raggio di diversi metri, respiro molto meglio, e lei è 
già in piedi, la tele accesa sulle notizie, Trump che dice idiozie che 
non capisco perché non capisco l’inglese; la vedo alle prese con la 
nipotina nel bel mezzo dei suoi feroci postumi, all’improvviso corre 
in bagno a vomitare e i suoi conati mi entrano nel corpo, perché 
anch’io provo lo stesso schifo per tutto. Fortunatamente arriva suo 
figlio, mio nipote, dal suo lavoro notturno e porta via la bambina. 
Presto me ne dovrò andare. Il furgone di Michael e Rob è già fuori 
che mi aspetta. Guardo mia cugina sdraiata sul divano e mi stendo 
con lei del tutto decisa a non muovermi mai più di lì ma dalla finestra 
vediamo passare un gruppo di persone che fanno rumore. Oggi si 
festeggia il Columbus Day e per le strade di Galveston c’è una piccola 
manifestazione di protesta formata da Navajo, Lakota, Quechua, 
Aymara, Taino e Shuar. Sono negli Stati Uniti e vedo passare una folla 
di danzatori ecuadoregni, non ci posso credere. E forse lo interpreto 
come un segno e per questo tiro mia cugina per la mano come se 
andassimo a unirci alla sfilata indigena ma in realtà la trascino fino 
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alla macchina, devo quasi spingerla dentro, e chiudo la portiera. Ci 
viene un attacco di ridarella perché il furgone è una camera a gas di 
maria. Il country suona forte e Michael accelera sul territorio degli 
uragani. Durante l’uragano Ike una tigre scappò da un complesso 
di animali selvatici e non la ritrovarono più. Rob mi passa la canna 
e costeggiamo il golfo fino alla penisola che stranamente porta il 
nome del liberatore Bolívar, e Michael dice che non è una palude ma 
almeno è una spiaggia e spinge il furgone quasi fino alla riva, apre la 
portiera, si toglie i vestiti e si butta in mare impazzito. Le onde fanno 
un po’ paura ma mia cugina entra in acqua fino alle cosce e grida in 
spagnolo che ha visto un delfino o uno squalo. Io e Rob lo cerchiamo 
invano all’orizzonte, da una duna di sabbia guardiamo Michael e mia 
cugina che giocano come scemi in mezzo alle onde piene di petrolio 
del Golfo del Messico.

Piano piano si fa buio a Bolívar Beach e i pescatori invadono la 
baia. Sono messicani che portano in mano piccole lampade, i loro 
corpi quasi non si vedono per l’oscurità e le cose sembrano farsi 
da sole con fili invisibili, le reti salgono e scendono, si muovono 
da sole sulla notte che riflette il mare, si sollevano ed emergono 
dall’acqua cariche di pesci rossi e spigole di grandi dimensioni come 
se le reti catturassero magicamente animali volanti. E di fronte a 
quell’immagine, finalmente, capisco come funziona tutto.

Presto saremo lontani da qui, penso in quel momento, scivolando, 
anche noi invisibili, tra le stazioni di servizio delle autostrade che 
sembrano ardere come navi luminose, e giureremo di aver visto 
passare la tigre dell’uragano nella bruma liquida della strada. E da 
soli Michael e Rob si metteranno, con le loro voci commosse, solenni, 
a recitare con la macchina accesa quella poesia del nero Langston 
Hughes in una spessa nube di fumo: I’ve known rivers / I’ve known 
rivers ancient as the world and older than the flow of human blood 
in human veins. / My soul has grown deep like the rivers.* E per 
qualche strano fenomeno io e mia cugina capiremo alla perfezione 
quella poesia in inglese.

Quando passerò l’Immigrazione, la polizia troverà la pallottola 
con il mio nome e me la sottrarrà violando il mio diritto texano e il 
secondo emendamento, ma per ora stiamo ancora correndo veloci 
verso le paludi del Texas. Perché un giorno ne saremo parte e sul 
fondo torbido delle nostre anime crescerà il muschio dorato.

*[Ho conosciuto fiumi / Ho conosciuto fiumi antichi quanto il 
mondo e più vecchi dello scorrere del sangue dell’uomo nelle vene 
dell’uomo. / La mia anima s’è fatta profonda come i fiumi.]

Da Turbar la quietud (a cura di Cristina Rivera Garza e Gisela Heffes; 
illustrazioni di Amaranta Caballero Prado). Miami: Katakana Editores, 2023.
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Il fuoco illuminava i volti impolverati dei quattro. Li scaldava e 
proiettava le loro ombre fino ai cespugli secchi formando un confine 
invisibile tra il campeggio e la savana. La notte aveva il buio di un 

pozzo. 

«Fa freddo», disse Martina.
L’uomo accanto a lei le prese la mano e se la strinse al petto. 
«Oggi è stata una giornata meravigliosa», esclamò la ragazza. «Non 

riesco a togliermi dallo sguardo quel tramonto, non avevo mai visto un 
sole così».

«È l’Africa», rispose l’uomo.
I due autisti annuirono, la loro pelle tesa da rettile spariva a tratti 

quando le fiamme seguivano le leggere folate di vento.
Il più anziano si girò verso la coppia.
«Domani ci sveglieremo prima dell’alba. È un buon orario per il 

safari».
«Non vedo l’ora». Martina si alzò e fece due saltelli per scaldarsi, 

poi si sedette di nuovo. «Da quanto fate questo lavoro?»
«Io da tre anni», rispose il giovane autista che fino a quel momento 

era stato in disparte. «Mio nonno, invece, da una infinità. A volte 
penso che la natura abbia timore di lui. E poi, sembra che gli animali lo 
conoscano».

Il vecchio fece un sorriso al nipote. «Lui le vede da lontano, le 
tracce».

«Antonio», disse Martina. Aveva ancora il calore di quella stretta su 
di sé. «Mi sento rinata, qui». 

Lui la fissò, non rispose. La sua passione era un sospiro soffocato, 
non riusciva a esprimere i suoi sentimenti, le parole morivano nella 
nebbia dei respiri congelati. Amava quella ragazza, era la prima volta 
che gli capitava. 

Martina forse lo sapeva, ma viveva quel rapporto con leggerezza, 
non era ancora arrivato il momento per qualcos’altro.

«È una sensazione interiore. Non so spiegarmi…», continuò.
Un verso rimbombò tra la sterpaglia secca, un lamento sofferto, 

incessante, la disperazione di un nitrito stridulo tra il cavallo e il raglio 
di un asino.

NEL RACCONTO DI DANILO CENCELLI, LA POTENZA PRIMORDIALE 
DELL’AFRICA SELVAGGIA È CUORE E SFONDO DELL’ETERNO 
CONFLITTO TRA EROS E THANATOS. BUIO E PISCIO E POLVERE, DUE 
LEONESSE CHE SI SPECCHIANO UNA NEGLI OCCHI DELL’ALTRA.
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I quattro si drizzarono e i loro peli presero la forma di chiodi di 
fronte a un magnete, gli sguardi fissi sulla savana nascosta dalla notte. 
Della polvere uscì dal buio, poi un tonfo ruppe quel pianto assordante. 
Uno zoccolo apparve dall’oscurità per alcuni istanti, seguito dalla 
sagoma di un animale, il suo manto nero aveva lunghe strisce bianche. 

Sparì nuovamente e con lui anche quel verso. 
Un funerale piombò nel campeggio, il suo silenzio morì nell’urlo 

del vecchio: «Nelle tende! Presto, presto!» 
Il nipote lo guardò incredulo: suo nonno stava tremando dalla 

paura. I quattro scattarono nelle tende vicine, aprirono le cerniere 
lampo e si buttarono dentro. Solo Antonio esitò. 

Martina, sprofondata nei sacchi a pelo pronti per la notte, gli tirò 
l’orlo dei pantaloni: «Ma cosa fai! Entra!» 

«Devo pisciare, ci metto un secondo».
Il vecchio urlò ancora una volta, tragico e impotente.
«Entrate nelle tende! Veloci, i leoni non sono lontani».
Antonio divenne il fusto di un limone, quando dal buio della savana 

arrivò un ruggito, profondo e spaventoso; era come se un terremoto 
avesse mangiato l’aria e ora la stesse vomitando sull’essere imprigionato 
dal panico. 

Un altro ruggito, sempre più vicino.
Martina schizzò fuori e lo spinse nella tenda, ci mise un tempo che 

parve infinito a chiuderla, le mani le tremavano.
Rimasero in silenzio e il fuoco, con il passare del tempo, divorò 

prima i ceppi, poi la sua stessa brace. Antonio dopo un’ora riprese il 
controllo del corpo e pisciò in una delle borracce.

Il puzzo acre e dolciastro uscì dai minuscoli fori laterali della tenda 
e si mischiò all’odore penetrante e selvatico degli animali appena 
passati. 

L’alba bagnò la distesa gialla della savana. Brillava e si muoveva 
come se fosse viva, le sue onde danzavano e, anche se l’aria era ancora 
gelida, attirava allo scoperto gli animali sotto la sua forza vitale. 

I quattro incrociarono i loro occhi umidi.
«È passato da qui…». Il vecchio indicò a terra. Nella sabbia grigia 

decine di tracce, una dietro l’altra. «Il branco…»
Il giovane autista si accostò al nonno e seguì, come se fosse un 

cecchino, lo sguardo concentrato. Le tracce avevano tagliato il 
campeggio e continuavano verso il cuore del bush. 

Il selvaggio li stava chiamando. 
Martina e Antonio non ci misero molto a capire il pensiero dei due 

autisti, saltarono nella jeep già con il motore acceso. Il vecchio dava 
degli ordini precisi al giovane alla guida, le impronte dei felini erano 
fresche e ben visibili. 

Antonio si girò verso la ragazza, aprì la bocca ed emise un suono 
che venne coperto da un sospiro. Lei capì e lo accarezzò con il dorso 

La carcassa 
della zebra era 

squartata in due, le 
vertebre toraciche 
puntavano verso 
l’alto e la carne 

maciullata si 
spargeva sul 

terreno imbevuto 
di sangue
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della mano, il profumo della sua pelle gli arrivò nelle narici gonfie e 
piene di polvere.

La jeep inchiodò.
La carcassa della zebra era squartata in due, le vertebre toraciche 

puntavano verso l’alto e la carne maciullata si spargeva sul terreno 
imbevuto di sangue. Le leonesse coprivano i resti dell’animale, il loro 
manto si mimetizzava con la vegetazione e la muscolatura batteva allo 
stesso ritmo delle ossa che venivano frantumate. I quattro rimasero 
intrappolati da quello scenario primordiale, e non si resero conto della 
leonessa che li stava fissando. Il sangue nero colava dalle zanne e dai 
peli del muso, la bocca era aperta e il respiro lungo e cavernoso rapiva 
la natura circostante. 

Girò il vento e il tanfo di morte urtò violentemente prima la 
carrozzeria della jeep, poi i quattro.

«Martina…», disse Antonio.
La ragazza non rispose, studiava la leonessa che aveva davanti. I 

loro occhi si specchiavano nel giallo della savana, nessuna delle due 
avrebbe abbassato lo sguardo.
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IVO STELLUTI CI PORTA IN UN VIAGGIO NEL CUORE DEL WADI RUM. UNA VALLATA 
DESERTICA SCAVATA DALLO SCORRERE DEI FIUMI DELLA GIORDANIA MERIDIONALE. 
PER DIRLO CON LE SUE PAROLE, UN TERRITORIO BIZZARRO, FREQUENTATO 
DA ANTICHE DIVINITÀ LUNARI, ECHEGGIANTE DI SILENZI INCONDIZIONATI. 
UN LUOGO DOVE IL TEMPO COME UNITÀ DI MISURA SCOMPARE E DOVE 
APPARE CHIARO CHE IL SOLO MODO PER GUSTARE IL VIAGGIO È RALLENTARE.

WADI RUM: IMPARARE A PERDERSI 
IVO STELLUTI

Nell’inverno del 2010 mi ero prefissato l’obiettivo di visitare 
il Wadi Rum, una suggestiva area desertica narrata da 
innumerevoli film e documentari, uno tra tutti il kolossal 

Lawrence d’Arabia di David Lean. 
L’avventura comincia, come sempre, da un sogno. Sta lì, dorme in 

un angolo, sembra abbandonato a se stesso, ma ogni tanto si risveglia 
e viene a bussare alla nostra testa. «Toc-toc!» 

Le parole migliori, del resto, non si scrivono al ritorno ma il gior-
no prima della partenza. La folgorazione in breve si fa sostanza, l’in-
tuizione diviene tangibile: bisogna passare alla pratica, alla realtà. 
Come ogni impiegato milanese crede sia logico fare, per prima cosa 
scrivo una mail a un beduino che gestisce il campo tendato in cui 
vorrei trascorrere le notti desertiche.

Dopo meno di ventiquattr’ore lui risponde.
Mi manda le coordinate del punto dove farmi trovare, la data e 

l’orario. Verranno a prendermi con un confortevole cammello, alme-
no così specifica. Da lì, in un’ora, saremo al campo.

Mi trovo davanti un’illeggibile sfilza di numeri, lettere e apostrofi. 
Inserisco la dicitura nel computer e visualizzo il luogo. Non c’è asso-
lutamente nulla, tranne una costruzione che potrebbe essere, se mi 
va bene, un pozzo dell’acqua.

Vedo sulla mappa che la capitale della Giordania, Amman, è pa-
recchio distante e il tragitto che mi separerebbe dal suo aeroporto, 
visto così, non sembra essere servito da molti mezzi di trasporto. Il 
punto d’incontro pare più raggiungibile da Sharm el-Sheikh. Sono in 
tutto 286 chilometri, meno che da qui a Riccione. Sembra piuttosto 
facile. Il mio piano è il seguente: una volta atterrato a Sharm trascor-
ro la notte nell’unico bed & breakfast presente tra la moltitudine di 
resort all inclusive. Il mattino dopo mi bevo un bel caffè e prendo 
uno di quei taxi collettivi che in Medio Oriente collegano sempre le 
città tra loro. Mi faccio lasciare al porto di Nuweiba, paese lungo la 
costa del Mar Rosso, da lì prendo il traghetto per Aqaba. Non mi 
posso sbagliare, sulla carta ci sono i trattini blu che determinano in 
maniera inequivocabile le rotte navali. Dalla città di Aqaba al mio 
obiettivo mancherebbe più o meno un’ora di auto: basta trovare una 
jeep che mi dia un passaggio ed è fatta. 

Tutto lineare, certo, se non si fanno i conti con il fatto che non 
tutto il mondo ha il privilegio di possedere una rete di trasporti come 
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la nostra. Per gli europei spostarsi è qualcosa di na-
turale, quasi una scocciatura d’attesa tra un treno e 
la sua coincidenza, tra un aeroporto e un bus di col-
legamento. 

Qui imparo il significato della parola rallentare. 
In un viaggio è essenziale: se non metti a sistema 
questo pensiero, allora sì che stai perdendo tempo. 

Rallentare per capire
Sono seduto sul molo di Nuweiba, un posto di-

sperso nel deserto del Sinai, tra l’Egitto e la Giorda-
nia, con le gambe a penzoloni sull’acqua. 

Il mio traghetto per Aqaba sta partendo: lo osser-
vo allontanarsi placidamente nel cielo-mare cangian-
te del tramonto. Il taxista si giustifica: «C’era una 
mandria di cammelli lungo la strada, hai visto, non 
ci lasciavano passare… mi dispiace».

I marinai della baia se la ridono e mi fanno capi-
re che il prossimo traghetto partirà forse fra sei ore, 
forse domani. Il taxista alla fine mi porta in un locale 
giù al porto dove mi fanno da mangiare delle cose 
squisite. Il cuoco, viste le mie incalzanti domande, 
con un sorriso mi fa cenno di entrare in cucina e mi 
insegna i segreti per prepararle.

Senza quel ritardo non sarei mai stato l’unico bu-
stocco* in grado di cucinare un cous cous così.

Nel deserto, fuori dal tempo 
Il tempo nel deserto diviene una grandezza tal-

mente rarefatta che sembra quasi non esistere. Non 
passano nemmeno tre giorni e io già dimentico persi-
no da dove provengo. È un altro effetto collaterale del 
viaggiare in questa maniera, bisogna farci un po’ l’a-
bitudine, la percezione scorre fluida nei miei pensieri. 

Intorno al posto di 
blocco è pieno di 
mezzi militari, ci 

sono persino due 
carri armati, quelli 
che si vedono al 

telegiornale

*Abitante di Busto Arsizio, in provincia di Varese.
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Assaporo ancora la libertà 
di vasti spazi vuoti che non devono essere riempiti. 
Dimentico giorni faticosi e arruffati
sotto questo capolavoro di cieli, 
scolpiti e immutati da milioni di istanti. 
Sperimento l’assenza provvisoria per arrivare all’essenza.
Il Deserto del Wadi Rum è una vallata scavata nei millenni
dallo scorrere dei fiumi nel suolo di roccia granitica
della Giordania meridionale.
Un territorio bizzarro, frequentato da antiche divinità lunari, 
un luogo echeggiante di silenzi incondizionati.
Non ci sono fotografie o musiche che lo possano descrivere. 
Certo non ero preparato, 
qualcuno poteva avvertirmi che sarebbe successo ancora. 
Mi sono innamorato di un altro frammento di mondo: 
invasione sentimentale, overdose di meraviglia, 
cortocircuito emozionale.

Qui si può camminare per ore o giorni 
senza incontrare nessuno 

che cerchi di spiegarti cosa devi o non devi fare.
Ne avevo davvero bisogno.

I corpi celesti, che hanno vegliato compiacenti tutta la notte, 
svaniscono, sfumando a bassa voce, 
mentre un sole già arroventato 
mi ricorda che è ora di lasciare un luogo
in cui avrei preferito smarrirmi per lunghi giorni ancora.

In questo oceano imprevedibile, però, so che non mi sono perso. 
La strada di casa, a un certo punto, 
mi comparirà davanti senza compromessi. 
Sarà un pannello luminoso 
al Gate 2 di un moderno aeroporto turistico,
con la scritta lampeggiante “la nebbia di Milano ti attende”.
Ma se socchiudo gli occhi per un istante ancora, mi ritrovo
mi ritrovo incastonato a metà tra la vita e il sogno, 
ho davvero la sensazione 
che una grande saggezza mi sia stata rivelata.
Le cose cambiano, se cambiamo noi.

Diari di viaggio
RONIN
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Il ritorno e l’ombra dei confini 
Giunge quindi il momento di ripartire. Come vien facile pensare, 

non intendo più ripercorrere la via marittima. Il tempo stringe: tra 
due giorni le mie ferie hanno inesorabilmente termine, devo tornare 
a fare la risorsa umana in un ufficio della periferia milanese. Scelgo 
la via di terra.

Per rientrare in Egitto da Aqaba vedo sulla mappa che bisogna 
attraversare dieci chilometri di territorio israeliano. Questo stato, 
all’indomani della Seconda guerra mondiale si era preso con la forza 
un prezioso sbocco sul Mar Rosso. Conosco a grandi linee la situa-
zione politica di quell’area ma decido di inoltrarmi lo stesso, in fon-
do si tratta solo di pochi chilometri. Non avevo fatto i conti con la 
parola confine.

Dopo il tragitto in cammello, che il mio fondoschiena ricorda an-
cora con affetto, si somma anche un percorso in jeep che potrebbe 
essere un tratto della Parigi-Dakar. Entro ad Aqaba che è ormai l’im-
brunire. Sono distrutto, devo trascorrere qui la notte per arrivare 
al confine di buon mattino, come mi hanno consigliato due saggi 
vecchietti al bar del posto. I local mi indicano una signora che questa 
sera mi può ospitare. “Così dai una mano alla sua famiglia”, specifi-
cano alludendo al compenso che potrei lasciarle. Ci incamminiamo 
a piedi in una periferia infinita, le case diventano baracche sempre 
più malconce, poi tende, infine rifugi precari che non si può certo 
definire abitazioni. 

I due accompagnatori mi lasciano in un campo profughi, una di 
quelle aree che raccoglie coloro che scappano da situazioni insoste-
nibili, immaginando che qualche centinaio di chilometri più in là ci 
sia un mondo migliore.

La signora è gentile e premurosa con me. I suoi bambini mi guar-
dano muti, ci mettono del tempo prima di avvicinarsi e incominciare 
a interagire. Del marito non c’è traccia. Non ho modo di comunicare 
con loro, anche se avrei una miriade di domande.

Il piccolo Abdu si avvicina lentamente al focolare 
ed esclama con fierezza alla mamma: 
«Ho deciso. Da grande voglio fare l’Uomo del Posto di Blocco».
«Yalla, Abdu!» lo apostrofa la mamma, 
«preparati, è ora della preghiera».
L’Uomo del Posto di Blocco è un tipo tranquillo, 
silenzioso e un po’ impolverato. 
Sta quasi sempre immobile,
con la mitragliatrice ormai scarica appesa al collo.
E aspetta.
Ogni tanto, quando qualcuno passa di lì, 
lui si sveglia di soprassalto, 
imbraccia un fucile e comincia a urlare qualche cosa.

 Quando diventerò 
ricco, aprirò un 
confine. Sì, un 

confine tutto mio!
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Tutti gli ubbidiscono. Indistintamente. 
E fremono al suo comando. 
Dopo qualche minuto la jeep che si era fermata
riparte ed egli ritorna immobile. 
Alcuni gli danno soldi, altri lasciano una bottiglia d’acqua. 
È tenuto in gran considerazione. 
Non deve neppure fare molta fatica:
quando cala il sole, portano la cena,
poi qualcuno gli darà il cambio per la notte. 
Nient’altro.
«Comincerò con un posto di blocco» 
riprende Abdu dopo aver terminato la preghiera, 
«poi, quando diventerò ricco, aprirò un confine. 
Sì, un confine tutto mio! 
Con il filo spinato, la guardiola, i cartelli... 
Ti danno un’uniforme, un timbro, un fucile nuovo. 
Ci sono fogli da scrivere, documenti da firmare. 
È interessante, importante. 
Puoi decidere chi passa e chi resta. 
Ogni convoglio che arriva
ti lascia fino a duecento lire egiziane. 
Così potrò comprarmi dei cammelli 
e poi venderli in cambio di una jeep e
poi, e poi, e poi...».
E poi scende la sera 
in una tenda isolata nel deserto 
al confine tra Israele 
e i territori arabi, a sud della Giordania
e il piccolo Abdu si addormenta, 
con un lieve sorriso, 
sognando
un destino migliore.

L’indomani di buon’ora mi presento a piedi al checkpoint ma la 
situazione si rivela subito parecchio complicata. Sono l’unica per-
sona in attesa. La soldatessa israeliana appena mi vede mi blocca e 
mi perquisisce. Continua a ripetermi che non si può passare. Cerco 
di spiegare le mie ragioni ma lei trova motivazioni sempre diverse e 
pare non sia disposta a cambiare idea. Ad un certo punto indica il 
boccaglio della mia maschera da snorkeling e sostiene che sia un’ar-
ma. Mi chiedo come possa pensare una cosa del genere: è evidente 
di cosa si tratta. Insisto, dice che forse non è un’arma ma potrebbe 
diventarlo, concludo di non avere molte possibilità di spuntarla. 

Varcare il confine è di fatto un mio diritto poiché ho un passapor-
to europeo ma lei mi spiega che dovrebbe mettere il timbro di Israele 
sul mio documento e in Egitto non mi farebbero entrare credendomi 
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alleato dei nemici. Per riuscire a tornare a casa dovrei recarmi a 
Tel Aviv e imbarcarmi sul primo volo disponibile, operazione deci-
samente troppo lunga e costosa. Dopo circa tre ore di estenuante 
trattativa, la soldatessa si lascia convincere a farmi il timbro su un 
pezzo di carta, facilmente eliminabile una volta passato l’inesisten-
te confine in cui mi trovo incastrato. Con i soldi che si è fatta dare 
in cambio si comprerà una borsetta al mercato di Gerusalemme, 
io mi sono comprato un barlume di speranza. Intorno al posto di 
blocco è pieno di mezzi militari, ci sono persino due carri arma-
ti, quelli che si vedono nei servizi del telegiornale. Ho paura, ma 
non ho scelta. Mi incammino spedito. Dal deserto si passa in po-
chi minuti a una città con alberi, case, negozi, piscine. Chiedo un 
passaggio che mi viene concesso senza fare domande. Al controllo 
egiziano mi squadrano a distanza. Io dico “Vado a Sharm” e mimo 
con le mani il gesto di nuotare. Loro ridono, abbassano le armi e 
mi fanno passare. Sono libero.

Con le lacrime agli occhi, scarabocchio un ritornello: “i confini 
sono solo nella nostra mente”.

Sono libero.
Con le lacrime agli 
occhi, scarabocchio 

un ritornello: 
“i confini sono solo 
nella nostra mente”

Le foto della rubrica 
sono di Ivo Stelluti
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UN FLUSSO DI COSCIENZA, QUELLO DI PIETRO GLAUCO ALLEVI, VISIONARIO E 
INFANTILE, CHE PERCORRE IL TEMPO SENZA MAI ATTRAVERSARLO. UN ETERNO 
PRESENTE DI ATTESE, IMMAGINI FONDATIVE E ILLUSIONI, UN AMORE MAI DICHIARATO 
CHE RESISTE ALLA VITA E RITORNA COME UN LAMPO DI GRAZIA TERRENA. COME LE COSE 
BELLE CHE CI ACCOMPAGNANO PER TUTTA L’ESISTENZA, E NON LO SAPRANNO MAI.

Ieri pensavo che 
da grande volevo 
guidare i camion 
con il rimorchio 
per trasportare 
il bagliore 
intermittente di 
tutte le lucciole 
del mio sconforto

Cari mamma Rita e papà Vittorio, è un po’ che vi aspetto.
Voce del verbo antico aspettare, infinito desiderante: la 

vostra voce nella mia conchiglia. Come fossi seduto sul trono 
dell’Inizio, dalla guerra mondiale del Big Bang fino a questo colibrì 
inerme dalle ali di ruggine, a mezz’aria nell’alveo incerto di una im-
mobilità passeggera.

Le nostre croci, nel tempo. 
Verrà domani e io sarò qui, da sempre. 

Ieri, infatti. Ieri pensavo che da grande volevo guidare i camion 
con il rimorchio per trasportare il bagliore intermittente di tutte le 
lucciole del mio sconforto, da via Manzoni 6, dove noi viviamo all’a-
pice, fino alla possibilità delirante di Marte Lido, e anche a Pietra 
Ligure le lucciole insediarsi nelle conchiglie di voce, io la vedevo già, 
l’apocalisse rovesciata nel trionfo di luce animale, chissà perché, vi 
ricordate, però poi ho pensato che era meglio la cisterna come ri-
morchio, così ci caricavo non l’Infinito intermittente delle lucciole in 
amore, manco tutto quello sconforto incendiato addosso, ci carica-
vo. No, nella cisterna solo il latte, perché lo portavo nei supermercati 
in ogni geografia terrena il latte, forse fino nel Sud Italia, sicuramente 
fino a Champoluc o a Fiera di Primiero. Io ero da sempre appassio-
natissimo di latte e di vita nello spazio, vi ricordate che infatti sogna-
vo di fare la colazione dei campioni sulla sabbia vergine di Marte 
Lido, praticamente sui piedi scalzi di Dio nella veglia vagabonda di 
un grande sogno realizzato, Marte Lido.

Andavo all’edicola Marelli a comprare il Tuttotrasporti, duemila-
cinquecentolire, tipo. C’era l’Iveco TurboStar che era il mio preferi-
to, l’IvecoTurboStar del 1994, 6 cilindri in linea di 13.798 centimetri 
cubi sovralimentato con intercooler con potenza di 330 cavalli, e 
dicevo alla signora Marzia, la proprietaria dell’edicola Marelli, di-
cevo che mi sposavo con un camion all’ultimo grido finalmente, lo 
parcheggiavo nel piazzale della chiesa dei Santi Pietro e Paolo di 
Lomagna, e dicevo al prete, il Don Vinicio, che sì, lo voglio, e che le 
starò vicino qualsiasi cosa succede, nella gioia e nel dolore finché…  
oddio, adesso non me la ricordo a memoria la Promessa, signora 
Marzia, ma nel riserbo religiosissimo del dolore, ad un certo punto, 
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il regno di Dio apre un ventaglio di sole, mi pare, e da lì in poi, tut-
te le anime dell’universo sopravvivranno, felici uomini e i serpenti 
tutti sopravvivranno, per la prima volta dopo il bisticcio tuttora in 
voga di Adamo ed Eva, quando la mela non era solo una mela, ma il 
frutto incandescente della superbia umana, mi sembra di aver letto 
da qualche parte, la superbia. E comunque mi sposavo con Valeria 
Vigorelli, Signora Marzia, non so se la conosce, che era la bambina 
più bellissima di tutte le bambine della Brianza fino a Villasanta dove 
siamo andati in gita senza TurboStar Intercooler del 1994, giusto 
il pulmino delle scuole cento cavalli massimo, cilindri pochi quasi 
nessuno.

Era proprio di Lomagna come me Valeria Vigorelli, e portava gli 
occhiali come le secchione quattrocchi, e a scuola, quando la maestra 
Marisa la interrogava, sapeva tutto di tutto, piccola mia, ma prima 
di rispondere io la guardavo fino alla fine del mondo: si tocchinava 
gli occhiali con le mani di bambina dalle unghie mangiate fino al 
sangue, scendeva in apnea a cercare il suo cucciolo d’angoscia, giù 
giù fino al fondale iperuranico del banco di scuola, perché Valeria 
Vigorelli era timida, ma proprio di una timidezza da far vedere ai 
dottori specializzati in Timidezze della Brianza lecchese, infatti le 
si accendeva un fuoco ingenuo sulla fronte, e appena appena sulle 
guance poco prima di parlare, e come niente mi incendiavo anch’io 
nella pancia, un fuoco buono. Diventava rossa ogni volta davanti ai 
compagni di classe che non hanno mai capito niente di colori dell’e-
sistenza, così le soffiavano le palline di carta succhiate impiastric-
ciate di saliva, soprattutto Leonardo Leo Barozzi, e non sapevano 
neanche che l’amore quando piove dal paradiso degli Amori, prima 
di qualsiasi altra faccenda, è, sulle ali della cicogna, un bastimento 
carico carico di colore rosso da distribuire meritoriamente ad ogni 
timidezza anche non esplicitamente dichiarata alla dogana delle 
emozioni, il rossocolore.

Infatti, il tempo è passato furibondo. Ho pianto come si può 
piangere per una persona che non c’è più, il tempo. All’esame di ter-
za media ho portato i regni romano-barbarici e San Martino del Car-
so di Ungaretti. E, più. Valeria Vigorelli non l’ho vista più. Sì, certo, 
qualcosa in mezzo rimane. Nello spiraglio di luce sotterranea, come 
un lampo di grazia terrena. Una piccola tregua durata per sbaglio. 
Tra la poesia ed io sottoscritto Amedeo Vergani che sto qui seduto 
sul trono dell’Inizio, nel bel mezzo di questo mare temporaneo, e 
continuo ad aspettarvi, mamma Rita e papà Vittorio. 

In balia delle voci nella conchiglia. E delle croci: le nostre, ricor-
date?

Verrà domani 
e io sarò qui, 

da sempre 
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Però. Nel senso. Se non siete ancora venuti avete sicuramente i 
vostri buoni motivi, e poi io non ho fretta, giuro, il fatto è che in que-
sto posto mi annoio a morte e quindi spero che voi venite presto a 
trovarmi, così poi torniamo in Via Manzoni 6 tutti insieme, che devo 
ancora decidere la scuola superiore, perché l’esame di terza media 
l’ho passato col sufficiente e la Viganò mi ha chiesto cosa volevo fare 
da grande e io ho risposto che avevo dei grandi progetti per il futuro 
nel mondo del trasporto lattierocaseario, ma anche in quello della 
cura e della salvaguardia dei motori Intercooler dal 1994 in poi, i 
motori.

Oggi, diciannove dicembre, una signora vecchia incrostata, con 
un pigiama che ha deciso di tenersi addosso tutto l’anno, mi ha fic-
cato in testa un cappellino di carta con un elastico omicida stretto 
sotto il mento, e poi – voi non potete capire, davvero, questa non ci 
sta più con la testa poverella –, si è messa a ruzzare un carrello fin 
dentro la mia stanza, e sul carrello, apriti cielo, c’era una torta al cioc-
colato di quelle sfiancate che trovi in offerta alle casse del discount 
novemilanovecentolire, con una candela rossa accesa al centro, e 
dietro, nella più cattolica rappresentazione dell’effetto sorpresa, si 
sono militarizzati cinque mamelucchi vecchi, ma così vecchi, che mi 
è montata una tristezza, e ridere, mi hanno fatto ridere a crepacuore 
perché mi sono sembrati dei manichini in carne ed ossa addestrati 
ad una morte riverente e gentile, credo. E la signora in pigiama, che 
per la cronaca si fa chiamare Suor Olinda, mi ha detto, portandosi 
una mano al collo, che è mio dovere essere contento oggi, siamo qui 
tutti riuniti per celebrare i tuoi novantasette anni, caro Amedeo, e io 
mi sono incancrenito dal ridere come chi ha appena finito di leggere 
la barzelletta sul biscotto del Cucciolone gelato, e la santa donna di 
poco fa mi dice di non preoccuparmi, che lei come tutti i miei amici 
della casa scruta i miei occhi, scruta, e capisce se sono felice malin-
conico teso arrabbiato, sì insomma non finiva manco a stroncarla, 
e io ridevo politicamente conciliante, lei si crogiolava nello slancio 
vitale di un entusiasmo garbato perché credeva che io ridevo per le 
sue parole di prim’ordine e per quei quattro mamelucchi in piedi che 
mi scrutavano in overdose di gentilezze, e continuavano a ripetermi 
auguri Amedeo, si vede che oggi sei felice, ha ragione suor Germana 
Olimpia o come vattelapesca si chiama, che questa giornata incan-
tevole ti sia d’auspicio ora e per sempre, fratello mio. Vi avrei fatto 
vedere mamma Rita e papà Vittorio, vi avrei fatto vedere quei ma-
melucchi più di là che di qua, in piedi, che soffiavano tutti e quattro 
delle lingue di gatto, che manco all’asilo nido si soffiano più le lingue 
di gatto.
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A quel punto. Be’, a quel punto mi sono deciso, ho soffiato e 
basta: la candela ha acceso l’unica lucciola del mio sconforto, la 
stanza si è fatta nera nera nera fino ad abbattere ogni speranza di 
luce interstellare, quindi per isolare ogni presenza umana dal mio 
letto, ho chiuso gli occhi stringendo forte come si fa quando vuoi 
flirtare con i tuoi desideri purissimi, e non so perché mi è venuto 
in mente il momento che ho recitato davanti alla commissione 
la poesia del signor Ungaretti che raccontava della guerra, ed è 
atroce, veramente atroce sapere di essere fuori posto in questo 
silenzio assenso di letti che si ripetono senza spiragli vitali uno in 
fila all’altro, e di uomini tirati al guinzaglio dalle lingue di gatto 
come fossero un esercito di soldati inermi, abbattuti nella più mi-
serabile nostalgia di chi è rimasto in vita, e fuori tempo massimo 
forse pensavo che la mia guerra non è orribile come quella del si-
gnor Ungaretti, certo, ma che San Martino del Carso è in qualsiasi 
luogo in cui si muore dentro poco alla volta, misurando le lacrime 
e pesando sul palmo della mano delle parole che dalla mia bocca 
non escono perché il destino ha voluto questo per me, e ha sosti-
tuito degli occhi belli a delle labbra con la ruggine, e sì, io sono 
felice dagli occhi quando gioisco, felice come i felici nel Regno del 
Sangue del Signore Nostro Dio, certo, però, ecco, lì davanti alla 
commissione schierata all’esame di terza media che ho passato 
col sufficiente, quando ho recitato la poesia, quando ho detto alla 
Viganò che di queste case è rimasto giusto qualche brandello di 
muro, e via così fino al cuore straziato del poeta, punto, fine della 
poesia, lì, in quel momento, al cuore straziato del poeta, mi sono 
bloccato e l’unica cosa che sono riuscito a pensare era che avevo 
fatto male, malissimo ad aver perso le tracce di Valeria Vigorelli, 
perché io ero rimasto fedelmente nelle sue mani bambine tutto 
questo tempo, così mamma Rita e papà Vittorio quando venite 
a prendermi andiamo tutti insieme da Valeria Vigorelli se non vi 
fa niente, voi aspettate in macchina mentre io mi alzo sulla punta 
dei ginocchi – che poi la promessa mi è tornata alla mente – e le 
dico, bussando alla porta della sua mano: Valeria Vigorelli, ehm, 
prometto di esserti fedele sempre, vita mia, nella gioia della nostra 
quarta elementare e nell’impossibilità del dolore, nella salute e 
nella malattia, e di amarti e onorarti tutti, ma proprio tutti i giorni 
della mia vita, te lo giuro mille volte, e comunque se anche andavo 
a lavorare da Villasanta in poi per me la bambina bella bellissima 
più bellissima di tutte le altre bambine della Brianza e di tutto il 
mondo conosciuto da Fiera di Primiero a Champoluc fino a Marte 
Lido eri tu e solo tu, e tutte le lucciole del mio sconforto poteva-
no tornare a rapirmi se dicevo una bugia. Mentre verrà domani, 
le lucciole. E come un lampo di grazia terrena, io sarò qui, da 
sempre.

La candela ha 
acceso l’unica 

lucciola del mio 
sconforto, la stanza 

si è fatta nera 
nera nera fino ad 
abbattere ogni 

speranza di luce 
interstellare



gennaio | giugno 2026 27

I giardini nascosti dietro alle case sono sempre popolati di gatti e 
uccellini. Anche in quello che stava dietro a casa mia, vicino al 
mercato coperto e a un passo dal centro, ogni giorno era una lotta 

tra l’istinto di cacciare e quello di non farsi ammazzare a zampate.
La mia mamma ha passato molti anni a scacciare i gatti e salvare 

i merli che si posavano sul tavolo di plastica a mangiare il becchime 
lasciato per loro nella scodellina di ferro, e dopo un po’ se ne 
volavano via. Fare l’inventario dei merli, contarli in una specie di 
appello era un rito saltuario ma pieno di significato: ogni presente era 
stato strappato agli artigli di un predatore da cortile.

Eppure di gatti nella nostra vita ne erano passati. Prima una 
striata nera e grigia, che essendo arrivata già adulta era un po’ di 
casa e un po’ randagia. Qualche volta mi ha graffiato, e non era 
un tipo che cercava le coccole. Poi sua figlia, una piccola tigrata 
bianca e rossiccia, che era nata nanerottola e non era cresciuta mai. 
Al contrario della sua mamma era una di quelle che ti saltavano sul 
letto e ti “impastavano” da sopra le lenzuola per svegliarti, d’estate, 
quando non c’era la scuola e dormivi più dei gatti. Infine un micione 
tappezzato in bianco e grigi vari, che nostro non era, era il patriarca 
della maggior parte dei gatti del quartiere a cui apparteneva, non 
appartenendo di fatto a nessuno tranne sé stesso e le sue gatte. 
Veniva solo a mangiare, puntualissimo, pranzo e cena. Mai entrato 
in casa, avrà accettato forse una carezza in una decina d’anni, ma gli 
volevamo bene lo stesso.

Quando è sparito, però, abbiamo sofferto meno rispetto alle 
volte precedenti, perché si è trattato solo di buttare via un po’ di 
croccantini zuppati nel latte, poi pian piano di smettere di lasciare 
fuori la scodella, e alla fine gettare la scatola del KiteKat nella 
spazzatura.

I cani invece i miei genitori non li avevano mai voluti. Non perché 
non li amassero, ma per il motivo opposto: entrambi li avevano avuti e 
perduti da bambini, avevano sofferto e non volevano che provassimo 
lo stesso dolore, o forse erano loro che non volevano provarlo mai 
più. Io ero d’accordo: mi affezionavo troppo agli astucci per la scuola 
e ai pennarelli Carioca, figuriamoci a un cane. Mio fratello Alberto 
invece ha vissuto venticinque anni con il desiderio di prenderlo, un 
cane, e infatti appena si è ricavato un appartamento al piano di sopra 
della nostra grande casa, in cui non abitavo già più, è andato in un 

PER LORENZO MEI QUELLO TRA MADRE E FIGLIO È UN LEGAME CAPACE DI 
OLTREPASSARE I CONFINI LIMINALI DEL TANGIBILE NEL VOLO DI UNA PROMESSA ALATA, 
MANTENUTA OLTRE IL POSSIBILE. È NATURA CHE SI FA MESSAGGERA, È AMORE CHE 
TROVA IL MODO DI TORNARE IN UN MIRACOLO TANTO QUOTIDIANO QUANTO INVISIBILE.
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Luna aveva fatto 
rompere un 

paio di ossa a 
entrambi i miei 

genitori, facendoli 
inciampare nel 

guinzaglio troppo 
lungo che si era

attorcigliato
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canile ed è tornato con Luna, una meticcia dal pelo dorato che è stata 
la migliore amica della mamma e del babbo, oltre che la sua, per tanti 
anni, prima di andarsene con la delicatezza e la dignità che solo i cani 
sanno avere. Sono i momenti in cui il mancarti solo la parola gioca a 
tuo favore.

Nel frattempo erano nate le mie nipoti Allegra e Viola, che hanno 
fatto presto a sperimentare il distacco, quando è stato detto loro che 
Luna era andata sulla luna. I chilometri che aveva fatto al guinzaglio 
con i miei genitori sono incalcolabili. Il campino per i cani, un 
recinto pieno di cacca in cui solo i padroni ormai ridotti al rango di 
servi amorosi dei propri animali da compagnia possono razzolare 
senza provare ribrezzo. Il grande parcheggio dietro all’ippodromo, 
dove non c’era il rischio di incontrare auto e soprattutto motorini 
da inseguire, perché lì c’è qualcuno solo nei giorni in cui corrono 
i cavalli. Il viale che porta alle terme, con la giostra in cui Allegra e 
Viola giravano sul cocchio e Luna aspettava con mia mamma che 
scendessero. E naturalmente il parco, dove le distrazioni sono tante 
ma dove è difficile resistere, da padroni di cani, a tutta quell’erba e 
quegli alberi.

Luna aveva fatto rompere un paio di ossa a entrambi i miei 
genitori, facendoli inciampare nel guinzaglio troppo lungo che si 
era attorcigliato, o dando uno strappo troppo violento. Mia mamma 
aveva anche battuto la testa per terra, e dalla TAC era venuto fuori 
per caso che aveva un aneurisma al cervello. Una notizia che aveva 
deviato la nostra tranquillità per un bel po’, innescando la girandola 
di accertamenti, la decisione di operarsi e poi quella di non operarsi, 
quando il chirurgo radiologo con la sonda era andato a vedere 
direttamente com’era la situazione. Davanti a una ricostruzione in 3D 
sullo schermo del suo computer ci fece vedere due vene evidenziate 
in rosa antico spiegandoci che erano vasi importanti e dicendoci 
che i rischi operatori erano più alti di quelli che aveva preventivato 
guardando gli esami, perché se si fosse rotta una vena avrebbe potuto 
chiuderla, ma entrambe sarebbe stato difficile. Fu deciso di tornare a 
controllare dopo sei mesi, poi dopo altri sei, poi ogni anno. Da quel 
giorno ho sempre pensato che prima o poi la mamma sarebbe morta 
per la rottura di quell’aneurisma, improvvisamente. Un attimo prima 
stava bene, e quello dopo era su un’ambulanza che correva verso 
l’ospedale con la sirena che faceva baccano e poche speranze.

Invece no.
La mia mamma è morta il giorno di Pasqua del 2022, a 79 anni, 

dopo quella che si chiama una lunga malattia, che non aveva niente a 
che fare con l’aneurisma, e che era stata scoperta tempo dopo. Negli 
ultimi tre anni abbondanti della sua vita, lei, maestra elementare 
che era andata in pensione decenni prima per poter accudire mia 
nonna, e che non si fermava mai, aveva convissuto con operazione, 
radioterapia, e immunoterapia, che per fortuna non rende la vita 
difficile come la chemio. Per sfortuna però c’è stata di mezzo una 
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pandemia, e negli ultimi due anni ci siamo frequentati poco per 
ragioni d’affetto e molto per impegni sanitari. L’ho portata quasi 
a ogni visita, a ogni terapia, mentre mio fratello se ne occupava 
quotidianamente dal piano di sopra. L’ho accompagnata prendendole 
il braccio anche quando per camminare pochi metri faceva molta 
fatica. Quando ci vedevamo tutto intorno a noi era bianco e verde. 
Pareti, luci al neon, camici, pavimento lucido.

Per andare in ospedale passavamo davanti alla grande stazione 
di Montecatini in cui era nata, figlia del capostazione, e ogni volta 
mi diceva che quella era la sua casa, che quel tetto piatto era il suo 
terrazzo, che quelle erano le sue finestre. Ci passo davanti quasi tutti 
i giorni, ci penso quasi tutte le volte.

È difficile spiegare perché in fondo anche quei ricordi così brutti 
in realtà mi fanno sentire bene, forse è perché so che abbiamo 
camminato insieme, mettendo i piedi nelle impronte più profonde 
che si possano lasciare nella vita, come già avevamo fatto cinquantuno 
anni prima, quando ero nato. Banalmente restituivo qualcosa di ogni 
volta che mi aveva accompagnato a lezione d’inglese sulla Diane 
celeste, o in pineta a giocare a pallone, o al mare nelle settimane in cui 
il babbo restava a casa per lavorare, o la sera che avevamo brindato 
perché avevo appena firmato il compromesso per l’appartamento 
mio e di Gloria, pagando l’anticipo anche con i suoi soldi.

È morta alle 2 di mattina, più o meno. Non abbiamo dormito e 
siamo andati alle pompe funebri per organizzare il funerale anche 
se per gli altri era festa. A pranzo mia nipote Allegra ha dedicato un 
brindisi alla nonna, che nessun adulto avrebbe mai potuto fare

proprio quel giorno, e sono momenti in cui è come se qualcuno 
prima ti aprisse il cuore in due con una mannaia, e poi ci mettesse 
dentro una cosa così bella che è impossibile da misurare, da contenere.

Negli ultimi giorni della mia mamma, una delle preoccupazioni 
di Allegra era il fatto che la nonna potesse mancare alla sua prima 
comunione, che sarebbe stata all’inizio di maggio. Le aveva promesso 
che sarebbe venuta in qualsiasi modo, “anche con le stampelle”.

Invece Pasqua nel 2022 è caduta il 17 aprile. La mamma l’hanno 
sistemata nel cimitero di Montecatini: sta in un forno, in una porzione 
rialzata, a poche decine di metri dalla stazione grande. Spostandosi 
di poco rispetto alla sua lapide si vedono le sue finestre di bambina.

Il giorno della comunione di Allegra eravamo seduti sulle panche 
della basilica di Santa Maria Assunta, nella piazza centrale. Tutti felici 
per lei, ma con un pensiero in testa che nessuno trasformava in parole, 
perché non ce n’era bisogno e perché di solito non lo facciamo. Il mio 
babbo era vestito semplicemente ma bene, addosso e in faccia, con 
i pantaloni blu e un sorriso forte. A un certo punto della cerimonia, 
poco prima che i bambini ricevessero l’ostia sulle mani, un merlo è 
entrato dalla porta principale e ha cominciato a svolazzare sulle loro 
teste, molte volte, molto vicino. Poi si è spostato dietro l’altare, dove 
c’è una specie di piano rialzato, infine si è poggiato in fondo, più o 



Si è poggiato in 
fondo, più o meno 

sopra l’ingresso 
da cui era arrivato, 
e ha cominciato a 

fischiare forte e bene, 
arzigogolando un 
ricamo musicale
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meno sopra l’ingresso da cui era arrivato, e ha cominciato a fischiare 
forte e bene, arzigogolando un ricamo musicale. Ha insistito, nel caso 
qualcuno avesse scambiato quel momento per normalità. Gloria si è 
girata verso di me e ha detto: «Questo lo ha mandato la tua mamma» 
proprio mentre stavo pensando la stessa cosa. Poco dopo ha ripreso 
a volare e si è fermato in terra, sul marmo lucido del pavimento, alla 
nostra destra, a pochi metri. L’ho guardato, aveva il becco scuro: era 
una merla. È rimasta un po’ lì, poi ha saltellato lenta fino alla porta 
laterale, quella da cui eravamo entrati noi, senza muovere le ali. È 
uscita, sempre saltellando, si è fermata davanti alla ringhiera del 
terrazzo, ha esitato qualche istante, e poi è volata via. La mia mamma 
si chiamava Anna.



Nel 2025 NN ha compiuto dieci anni, un anniversario che è 
un traguardo e insieme occasione per guardarsi indietro e 
osservare le tracce lasciate lungo il cammino. Ci racconta?

Quando abbiamo fondato NN l’editoria stava attraversando un 
momento storico particolare, con una crisi enorme da affrontare 
come ciclicamente capita e come peraltro è accaduto anche lo scorso 
anno, con il mercato che ha mostrato una contrazione forte sia in 
copie sia in valore. Nel 2013 mi sono ritrovata con altre tre persone 
che conoscevo da tanto e che con me condividevano la passione per 
i libri. E tutte con storie alle spalle nel mondo dell’editoria. 

LEGGERE LE IDENTITÀ, CONOSCERE 
IL MONDO: LA STORIA DI NN EDITORE 
 A VOLTE AVERE UN PUNTO FERMO, UN APPRODO STABILE SU CUI CONTARE O MAGARI UNA 
CASA – E SÌ, ANCHE UNA CASA EDITRICE COME LO È NN EDITORE – È UNA SPINTA AD ANDA-
RE OLTRE LA SUPERFICIE DELLE COSE, A SCENDERE NEL PROFONDO, A PORSI DOMANDE 
PER CUI CERCARE RISPOSTE CHE SPESSO SONO UNA MOLTITUDINE, E PORTANO CON SÉ 
ALTRE DOMANDE. È UN PO’ COME NELLA VITA, CERTO. MA I LIBRI SONO MENO ETEREI, FOR-
SE. RESPIRANO ATTRAVERSO PAROLE IMPRESSE SU CARTA, PUNTELLANO IDEE, FISSANO 
ORIZZONTI CHE AIUTANO A MUOVERSI DENTRO QUELLA CHE EUGENIA DUBINI, PUBLISHER 
E CO-FONDATRICE DI NN, CHIAMA “ENORME NUVOLA CREATIVA” FATTA DI IDEE, OPERE E 
AUTORI, ANCHE DALLA VOCE IMPORTANTE, CHE MAGARI NON HANNO IL GIUSTO SPAZIO NEL 
MONDO EDITORIALE MA VALE LA PENA LEGGERE, CONOSCERE, INCONTRARE.

EUGENIA DUBINI
Publisher e co-fondatrice 
di NN Editore.

Intervista di MARCO CASTROVINCI
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Io, per esempio, ho studiato economia e ho lavorato per Il Sole 
24 Ore Libri, e con gli altri arrivavamo dalla Rivisteria, un mensile 
che si occupava proprio delle dinamiche del mercato editoriale, 
dell’offerta e della domanda e anche della lettura. Quello che ab-
biamo fatto è stato dare seguito a un desiderata delle nostre vite. 
Io da sempre volevo fare questo, l’editore, e grazie a un capitale 
ricevuto da mia nonna con il mandato di farne qualcosa di bello, 
ho potuto iniziare. Come prima cosa, però, ci siamo fatti alcune 
domande, tra cui forse la più importante, ovvero: “Ha senso oggi 
fondare una casa editrice?”.

La risposta che ci siamo dati è stata sì, nonostante il mercato fosse 
in crisi.

Da cosa è dipeso il sì al progetto?
Principalmente dalle dinamiche che vedevamo svilupparsi nella 

lettura e che presentavano delle novità. La lettura stava diventando 
sempre più un’esperienza collettiva, una messa in comune di una 
passione che poteva aggregare sia online sia come attività – gruppi 
di lettura, ma non solo. Ai tempi c’era un grandissimo proliferare di 
comunità che si ritrovavano sui vari forum online, il libro veniva usa-
to come punto di partenza per creare relazioni. Questo ci aveva dato 
un po’ di entusiasmo iniziale e da lì sono scaturite tantissime altre 
domande, come: “Perché ci si chiama casa editrice?”. La nostra idea, 
tra l’altro, era proprio di farne una casa, come questa dove siamo ora 
con la redazione, uno spazio in cui accogliere autori, traduttori… 
tutti. Si registrava poi un accorciamento della distanza tra chi l’edito-
ria la fa e chi l’editoria la consuma: prima gli intellettuali si trovavano 
in una specie di torre d’avorio, e la distanza percepita dal pubblico 
era molto marcata. La piramide ora si è schiacciata e si è sviluppato 
un discorso molto più diretto con i lettori. Questo è avvenuto in una 
dinamica legata anche ai social, che ha portato a tutta una serie di 
strategie di comunicazione fatte per avvicinarsi al pubblico dei letto-
ri, a cui comunicare spesso la natura di certe scelte editoriali.

A proposito di scelte, avete costruito tantissimo anche intorno 
al nome NN.

NN vuol dire nomen nescio, il marchio che si metteva ai figli di 
nessuno, ai trovatelli, il segno del padre che non riconosce il figlio. 
Il nome ci è venuto in mente per caso, ma portava con sé tutto ciò 
che cercavamo: quella tensione tra identità e assenza, tra riconosci-



gennaio | giugno 2026 33

mento e oblio. Rispondeva anche ai temi che si affrontavano durante 
le letture collettive, nei gruppi di lettura. Facevamo riferimento alla 
società senza padri e al centro di tutto c’era la ricerca di identità 
nel contemporaneo. Perché alcuni valori e ruoli molto ben chiari in 
passato, in quella fase del contemporaneo, che era dieci anni fa, risul-
tavano più difficili da vivere, da abitare, generando confusione etica. 
Questa enorme proliferazione di percezioni e prospettive rendeva 
difficile agire, e perciò ci siamo concentrati sulla ricerca di identità, 
un fattore che ci ha portato a compiere un altro passo in avanti nella 
costruzione del catalogo. Ci sembrava, ad esempio, che il meccani-
smo delle collane non parlasse più tanto: molto spesso leggi libri di 
editori o autori di cui sei appassionato ma non sai tanto bene a quale 
collana appartengano. La collana può parlare a un lettore oppure no, 
e la nostra idea era proprio di costruire il libro mettendoci più infor-
mazioni possibili, per comunicare al lettore cosa ha in mano e quali 
sono i temi che lo possono coinvolgere. Un’altra scelta importante 
da affrontare riguardava l’identità grafica di un editore di progetto 
di dimensione piccola o medio piccola, se avesse o meno bisogno 
di una riconoscibilità marcata, oppure, come tante realtà grandi o 
come nel mondo anglosassone, non dovesse invece costruire ogni 
libro come una sorta di unicum. 

Noi abbiamo scelto di dare ai nostri libri una grafica riconoscibi-
le, di marchio, seguendo una grossa tradizione dell’editoria italiana 
che riguarda editori di ogni dimensione (da Sellerio a Einaudi, da 
Iperborea ad Adelphi). Decisione che per me è stata fondamentale: 
per portare avanti il nostro discorso, per continuare a comunicarlo, 
per affermare il marchio da zero. Da qui poi è partito il ragionamen-
to sulle collane, sulla dedica di ogni libro al lettore (il nostro ‘questo 
libro è per chi’, in quarta di copertina), sul tentare di mantenere un 
illustratore per le copertine delle opere di uno stesso autore, sulla 
quarta di copertina, sui paratesti... 

La collana principale si chiama “Stagione”, per cui ogni anno si è 
fatta una scelta di una dozzina di titoli che ruotassero attorno a uno 
dei temi principali della ricerca di identità: i ruoli, quanto il passato 
determina il tuo presente, chi sono gli alleati e chi i nemici della ri-
cerca di identità; però in maniera molto poco impositiva, cioè era per 
noi quasi più un filo conduttore tra un libro e l’altro. Parallelamente 
abbiamo scelto di dare uno spazio apposito ad autori come Kent 
Haruf, La trilogia della pianura, che è stato il nostro primo grande 
successo. Il nostro primo libro pubblicato, Benedizione, ha fatto il 
botto e questa cosa ha cambiato completamente le dinamiche della 
casa editrice, anche a livello di organico.

Il successo improvviso di Kent Haruf è stato un evento che vi ha 
più destabilizzato o incoraggiato, facendovi capire che eravate sulla 
strada giusta?

Entrambe le cose. Quando è uscito, noi avevamo già comprato 
l’intera trilogia. Lui è mancato prima che uscisse in Italia Benedizio-
ne, il terzo libro (aveva già scritto Canto della pianura e Crepuscolo). 

A sinistra: la stagione “Le fuggitive”, 
presso lo stand di NN al Salone di 
Torino. 

Sotto: NN editore al Book Pride di 
Milano.
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Canto della pianura era uscito dieci anni prima per 
Rizzoli, mentre Haruf è scomparso dopo aver con-
segnato il suo ultimo libro Le nostre anime di notte. 
Il nostro dubbio è stato se seguire gli internazionali, 
che ovviamente avevano preso a pubblicarlo subito, 
o rimanere aderenti al nostro progetto iniziale. Ab-
biamo scelto quest’ultima opzione, cominciando con 
Benedizione e continuando con gli altri due capitoli 
della trilogia, come lo stesso Haruf ci aveva autoriz-
zato a fare. Ma quando hai un autore molto richiesto 
devi affinare le dinamiche di produzione e commer-
ciali, e mettere in conto molta più presenza. Infatti 
abbiamo iniziato a girare tantissimo, dato che le esi-
genze promozionali erano diventate molto più pres-
santi. Numerosi gruppi di lettura l’avevano scelto e la 
nostra presenza si era resa ancor più necessaria, 
anche per presentare la casa editrice. All’inizio 
c’è stato un aumento di lavoro e della richie-
sta finanziaria per 
stampare e dare 
seguito alle richie-
ste, ma è nato il 
tema di smarcarsi 
da una identità 
rigida, “gli edi-
tori di Haruf”, e 
anche dalla ten-
tazione di cercare 
titoli simili come 
in tanti ci chiede-
vano – noi aveva-
mo già scelto autori come gli americani Tom Drury 
e Jesmyn Ward. 

Ma tornando alla ricerca dell’identità nel contem-
poraneo, a un certo punto nel nostro cammino ci è 
anche sembrato che fosse potenzialmente non solo 
datata, ma che ci conducesse a una lettura del mondo 
molto introflessa e a una certa incapacità sempre più 
collettiva di riconoscere l’altro, di riconoscere l’al-
tro-diverso. Un rischio a cui abbiamo reagito apren-
doci, facendo proprio dell’“altro” uno dei temi che 
volevamo affrontare. 

Inizialmente, poi,  volevamo anche fare solo fi-
ction, poi è entrata anche la non fiction, quella più 
intimista e scritta da penne di un certo livello, come 
Autobiografia in movimento di Deborah Levy da cui 
è scaturita una nuova collana.

A NN immaginiamo sempre di rivolgerci a un 
lettore curioso, un po’ a immagine e somiglianza di 

come siamo noi. Ad esempio io non leggo solo al-
tissima letteratura. Leggo gialli, saghe familiari, au-
tobiografie, una non fiction più intimista che poi si 
riflette anche in NN. Quando abbiamo letto Orbital 
di Samantha Harvey, che abbiamo acquisito un anno 
e mezzo prima che vincesse il Booker Prize, l’abbia-
mo giudicato altissimo, appassionante però un po’ 
filosofico, che c’entrava fino a un certo punto con la 
nostra ricerca editoriale. E assolutamente di non faci-
le qualificazione in libreria, con un plot in cui accade 
ben poco. Fattori di rischio per la vendita, che però 
non ci hanno fatto dubitare, convinti della sua im-
mensa bellezza e amore. Il libro è stato uno dei nostri 
successi più grandi dell’anno scorso, di sicuro anche 
per la vittoria del Booker Prize. 

Insomma, gli orizzonti di NN si sono aperti man 
mano, strada facendo.

Una casa editrice è un po’ un organismo vivente 
che evidentemente se non è in relazione con quello 
che accade è come se perdesse questo ruolo di filtro 
e dello stare nel mondo in cui abita.

Nel panorama editoriale italiano, siete tra le re-
altà cui va riconosciuto il merito di dare visibilità e 
centralità al lavoro dei traduttori.

La nota finale, la biografia del traduttore in co-
pertina quasi non esistevano. La nota mi sembrava 
interessante, non tanto solamente dal punto di vista 
dell’esegesi del testo, quanto più dell’esperienza di 
simbiosi. Devo dire che con molti traduttori abbiamo 
un rapporto di lungo periodo, e spesso la selezione 
dei titoli si appoggia anche a loro, alla loro lettura, in 

LA TRILOGIA  
DELLA PIANURA
di Kent Haruf ha 
conquistato i lettori 
italiani costringendo 
la casa editrice a 
mettersi in gioco 
con nuovi ritmi e 
dinamiche.
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qualità di scout. Collaborando da diverso tempo, ci 
conosciamo anche come lettori.

Come si coltiva questo rapporto di rispetto reci-
proco?

Ad esempio, confermando il legame di un tradut-
tore con un autore, nel caso vengano scelti altri suoi 
libri da pubblicare. Non sempre, non per forza, però 
tendiamo a fare così. È un rapporto che con alcu-
ni traduttori si è trasformato in una collaborazione 
molto stretta. C’è una programmazione rispettosa 
degli impegni, in un senso e nell’altro, pensata sul 
lungo periodo, con date certe per i traduttori e per le 
consegne. C’è molta cura nella revisione, il che rende 
il traduttore rispettato dal punto di vista del suo 
lavoro, ma anche messo in discussione. La traduzione 
è quasi sempre esterna, ma la parte di redazione, giri 
di bozze, editing, impaginazione e il file di stampa è 
tutta interna. Per noi è un punto di cura e di grande 
importanza sulla qualità del libro.

Tra i propositi della nostra rivista ProelioLab c’è 
quello di mettere in connessione autori, anche sco-
nosciuti, con le case editrici. La tendenza da parte di 
queste ultime di cercare nuove voci sulle varie rivi-
ste letterarie è però diminuita nel tempo. Nel vostro 
caso?

Credo che il campo vada un po’ diviso. Dal punto 
di vista della letteratura straniera guardiamo sicura-
mente molte riviste, magari meno di inediti anche se 
serve certamente a tenere d’occhio delle voci nuove. 
I libri arrivano in tanti casi molto prima che vengano 
pubblicati, anche gli esordi, magari tramite editori o 
agenti. A noi arrivano dal mercato anglofono quan-
do hanno già un editore per il Regno Unito e per gli 
Stati Uniti e cercano altri territori dove pubblicare. 
E in quel caso devi essere un po’ veloce. Tutt’altra 
cosa è l’accesso agli italiani, per cui arrivano cose 
suggerite spesso da autori nostri, ma c’è una parte di 
ricerca su riviste, blog e premi. Sicuramente è anche 
forte l’ingresso che viene dagli agenti e dalle scuole di 
scrittura, però ci sono anche invii diretti dagli autori 
stessi.  Ultimamente accade anche che suggerimenti 
arrivino da autori di altre case editrici, l’ultimo è sta-
to Romana Petri che ci ha portato Piera Ventre. È 
come se la casa editrice, man mano che sta al mondo, 
guadagnasse rispetto nella comunità letteraria, e di-
ventasse una casa per altre scritture. E torniamo al 
concetto iniziale di casa. 

Una realtà come NN si associa bene a parole 
come qualità, coraggio, mondo.

Coraggio, mi piace. Perché è vero. Sentirsi forti 
e felici per la passione di allargare i confini di quel-
lo che si è iniziato a fare. Inizialmente pensavo solo 
a libri nel contemporaneo e tendenzialmente a libri 
di vite in un contemporaneo specifico, ovvero questa 
‘parte’ del mondo. Pian piano però siamo andati in 
Tasmania, in Vietnam, ad Haiti. Questa esplorazione 
del mondo è andata insieme a quella per le lingue, e 
ultimamente ai libri storici. La terra d’inverno di An-
drew Miller, che era nella short list del Booker Prize 
2025 ma non ha vinto, è un libro ambientato negli 
anni Sessanta, frutto di un lavoro di ricerca storica 
perché lui è nato nel 1961. Mentre un altro nostro ti-
tolo, Eroi senza gloria di Ferdia Lennon che ha vinto 
il premio Gregor von Rezzori, è stato il primo nostro 
libro ambientato nella Sicilia del 400 a.C.

Se dovesse riassumere dunque l’identità di NN, 
come la descriverebbe?

Faccio fatica a definirla, prima di tutto perché 
faccio fatica a immaginare solo un tipo di lettore 
NN. Dalle nostre ricerche sui lettori, per esempio, 
so che c’è qualcuno che legge NN solo perché c’è la 
collana rosa di “Le fuggitive” e sa che lì ci sono dei 
temi che lo toccano per le sue scelte di vita. Altri ci 
leggono perché NN è una casa editrice letteraria e 
che quindi per loro è come mettersi un Adelphi in 
tasca. Ci sono anche lettrici donne di età un pochino 
più matura che leggono NN perché porta loro delle 
storie di famiglia belle come quelle di Joyce May-
nard. Qualcuno ci ha anche definito come un editore 
di gialli, di “thriller scritti bene”. Credo che le scel-
te che facciamo siano innanzitutto scelte letterarie, 
guidate da una letterarietà accessibile, ma musicale 
e attraversata da una voce sincera: è questo che ogni 
volta ci accende. Adesso ad esempio sta per uscire 
Universality, di Natasha Brown, un libro che mi ha 
colpita profondamente e che mi ha accompagnata a 
lungo dopo la lettura. A noi piace dare possibilità di 
ingresso a questi libri che spero siano anche ogget-
ti esteticamente belli, piacevoli da tenere in mano, 
con la dimensione del carattere abbastanza grande, 
comoda da leggere, riposante per gli occhi. E questi 
sono tutti pensieri che non riesco a impacchettare in 
un unico modo per descriverci. Perché NN è NN, 
e questo è un lavoro che muove tantissimo amore e 
tantissima passione. 
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