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ORACULUM di Valerio Villani

Valerio Villani

Nasce a Roma nella meta degli anni Settanta. Dal 1998 vive e lavora a Viterbo dove ha conseguito

la Laurea Triennale in Pittura e successivamente la Laurea Magistrale in Computer Design. Nel
tempo é stato selezionato nei maggiori eventi di arte contemporanea in Italia e in Europa come
Basilio Cascella, Enegan-Art, Premio Palladio, Geni Comuni, London Calling, Art is now London e da
artista professionista ha deciso di estendere la sua creativita al mondo dell’illustrazione editoriale.
Ha approfondito il tema della narrazione per immagini in modo completo frequentando corsi di

alta formazione editoriale come il corso Entry-Level di Ars in Fabula continuando a studiare e ad
aggiornarsi. Collabora con diversi editori sia come illustratore di copertine che di storie complete
sia di albi illustrati per bambini che per fascia young adult. Gli ultimi lavori realizzati sono / vestiti
nuovi dell’lmperatore, Pinocchio e come autore/illustratore Liberta, selezione di poesie illustrate di
Federico Garcia Lorca e I'albo illustrato Parlando con... Luigi Tenco, per Balzano Editore. | suoi lavori
sono attualmente esposti a Londra, Berlino, in Austria e Svizzera. E stato selezionato come artista in
magazine internazionali come Average Art, Art Hole, Working Artist, Contemporary Visual Art Magazine,
Visual Art Journal, e quattro volte nell’annual Autori di Immagini in Italia (2022-2023-2024-2025).
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el secolo scorso, dai primi del Novecento, le riviste letterarie erano

molto considerate. Non le leggevano che pochi eruditi, magari, ma

il peso sull’orientamento di pubblicazioni e vendite future erano in
grado di spostarlo. Riviste diverse, ognuna con le proprie caratteristiche di-
stintive, che hanno lanciato autori del calibro di Moravia, Gadda, Pirandel-
lo, Fenoglio, Svevo e via dicendo. Erano molto considerate dagli autori, che
friggevano per essere pubblicati, e dalle case editrici, visto che segnavano il
passo con il mutare della letteratura stessa e fissavano i gangli delle correnti.
Erano luoghi in cui proporre novita, e sono nate cosi le avanguardie che
hanno cambiato il moderno senso della letterarieta. Le riviste.

Sarebbe bello tornare se non a quei tempi, a considerare di nuovo I'impor-
tanza di questi vettori sociali. La tendenza & opposta, si, ma delle tendenze
si pud cambiare il corso — corso ostinato e contrario, avete presente — con la
testardaggine silenziosa di chi ancora crede che una pagina possa spostare
qualcosa. Non pensiamo di salvare il mondo né la letteratura. Si ambisce
solo a migliorare le cose. Anche di poco ¢ sempre migliorare.

In questo numero un racconto inedito scritto per ProelioLab da Paolo
Puppa (drammaturgo e accademico), quello di Gabriele Micozzi e diversi
graditi ritorni. In primis Valerio Villani, che ci delizia ancora una volta con
le sue opere visive e visionarie; Silvia Penso, instancabile e appassionata
viaggiatrice che ha gentilmente aderito all’iniziativa di scrivere un pezzo
per la rubrica RONIN - Diari di viaggio, e Lorenzo Monti che torna sulle
pagine di ProelioLab con un racconto audace.

Chiude, com’é nostro costume, la rubrica ROTTE INDIPENDENTI, con
le nostre interviste di Marco Castrovinci, questa volta alle prese con i se-
greti di tre librerie ibride di Milano, che mischiano la liturgia del libro alla
convivialita di un calice di vino.

Un grazie speciale anche ad Andrea Pellegrini, senza il cui prezioso aiuto
non riusciremmo a completare, in ogni numero, la lista di racconti.

Buona lettura a tutti voi, ci sentiamo intorno a Natale.

Francesco Montonati
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UN RITRATTO, QUELLO TRATTEGGIATO DA PAOLO PUPPA,
SPIETATO (E PRECISO) DELL'ARTISTA MARGINALE CHE
TRASFORMA IL MANCATO RICONOSCIMENTO IN UNA
FILOSOFIA MORALE. CHI DI NOI NON NE HA CONOSCIUTI?

Paolo Puppa

Accademico olimpico e gia ordinario di Storia
dello spettacolo all'Universita di Venezia
nonché direttore del Dipartimento delle

Arti, ha alle spalle volumi su Pirandello, Fo,
Rosso di San Secondo, Ibsen, D'Annunzio,
Goldoni, storie della messinscena e della
drammaturgia, monografie su attori come
Baseggio, su registi come Brook e sul
monologo. Come coeditor, ha diretto nel 2006
The History of the Italian Theatre, nel 2007
Encyclopedia of the Italian Literature, nel 2013
Differences on stage. Come commediografo,

ha all'attivo molti copioni, pubblicati, tradotti

e rappresentati anche all'estero, tra cui La
collina di Euridice (premio Pirandello '96) e Zio
mio (premio Bignami-Riccione ‘99). Nel 2015,
il romanzo Ca’ Foscari dei dolori. Usciti nel 2025
i romanzi Patologie (controllare su Google)e La
ricercatrice.

[llustrazione: Azul
Valerio Villani

Ha acquistato il
biglietto online per
vedere dal vivo,
anche lui, Gribaudo.

Ha dovuto pagare. E

questo I’ha avvilito

A TEATRO

PAOLO PUPPA

a acquistato il biglietto online per vedere dal vivo, anche

lui, Gribaudo. Non voleva cedere alla tentazione, ma alla

fine s’¢ fatto risucchiare dalla marea crescente. Ha dovuto
pagare. E questo I’ha avvilito. Un tempo, durante le precedenti
gestioni, il Teatro Stabile lo faceva entrare grazie a ingressi omaggio,
gia. Sissignori, in quanto lo consideravano ancora un attore di
consumata esperienza, con una carriera alle spalle promettente,
presente con ruoli non irrilevanti in molte produzioni. Mai
protagonista, d’accordo, ma rispettato e con apprezzamenti
lusinghieri nei passaggi relativi agli interpreti, in fondo al pezzo.
Sempre attivo anche se in territori via via piu ristretti, qualche
doppiaggio nei programmi televisivi per bambini, insegnante di
dizione in corsi di recitazione, lui veneto con un toscano quasi
naturale e non ingessato. Era stata la scuola a dargli sostegno, spesso
chiamato da docenti con la fregola della scena. Animatore, si faceva
chiamare animatore, termine con componenti cristiane, lui che era
saldamente ateo. Esperienza ad ogni modo penosa, in mezzo a
ragazzacci brufolosi e viziosi, il cellulare sulle ginocchia e nessuna
voglia di partecipare al gioco antico del teatro. Ripeteva in ogni
incipit con cui si manifestava che era come aprire le finestre in una
stanza dall’aria appestata. Abituare ’adolescente, chiuso nel proprio
ego, ad uscire dalla bolla dell’io, ad avventurarsi nel mondo degli
altri. Adesso, & messo molto male, ridotto com’e a verificare il fascino
del celebre Gribaudo, la star mediatica, un non attore che si esibisce
in monologhi a meta tra filosofia in pillole per principianti e riflessioni
politiche estrapolate dalle ben remunerate, assillanti presenze nei
talk show serali. Qui ¢ divenuto un mito, esercitando una sorta di
strapotere, temuto per le sue ire simulate, le invettive che gli attirano
odi ma grande popolarita. Tutto il Goldoni sembra in festa per la sua
serata. Grandi ritratti di costui assalgono infatti dalla facciata e nella
hall dell’ingresso. Prima di uscire di casa, lui aveva cominciato una
lettera al Gazzettino in cui invitava a riflettere sulla perdita di aura
rispetto al secolo scorso, quando il palco vedeva autentici mattatori,
grandi stelle della ribalta nazionale, in grado di cimentarsi in ruoli
diversi dalla propria personcina. Non ha potuto pero che cancellare
sul pc lo scritto che recitava cosi: “Chiedete al signor Gribaudo di
intercalare con un altro personaggio, ossia dentro un dialogo



intersoggettivo. Il teatro vero consiste semplicemente nel conflitto
interpersonale. Provate a costringerlo a dare qualche battuta.
Che disastro sarebbe! Impossibile immaginarlo in una veste
differente dalla propria maschera televisiva!”. La scrittura gli era
sembrata presto enfatica, prolissa, troppo carica di astio e di
animosita. E senza dubbio il giornale avrebbe respinto una
missiva tanto irritata e irritante. Ora se ne sta tranquillo, seduto
in una poltroncina in fondo alla sala, in attesa che inizi lo
spettacolo. Nemmeno un posto vuoto, anche i palchi risultano
tutti occupati. In giro, avverte un’eccitazione contagiosa, I’attesa
di qualcosa di eccezionale, rispetto al solito repertorio. In
particolare, le signore sembrano languide e ben disposte, perché
Gribaudo non si puo negare sia un bell’'uomo, un accenno di
barba sul volto cupo e pallido, lo sguardo stravolto di chi pensa
e soffre per tutti. Alto e slanciato, porta bene il suo mezzo secolo
di vita. Non ha una compagna fissa, ma si mormora sui rotocalchi
gossipari che lui sfoglia annoiato nel negozio del barbiere sia uno
sciupafemmine, e anche di queste virtt lui patisce. La stessa
Anita, quando dormono assieme, gli confessa ogni tanto al
risveglio che se I¢ sognato tanto & bello e completo, come uomo.
Poi la luce in platea si spegne e lo vede sorgere dal fondo della
scena, avvicinarsi al leggio piazzato sul proscenio, in un uragano
di applausi che lo colpisce al cuore. All’'improvviso, ha
un’illuminazione. Siiiii. Eccolo 1a, il piccolo D’Annunzio del
terzo millennio, quello che ci meritiamo ai giorni nostri. Lo
osserva mentre armeggia tra i fogli e con alcuni colpi di tosse si
schiarisce la voce, tenebrosa e seduttiva ad accendere gli animi.
Potrebbe parlare dell’elenco del telefono e otterrebbe un analogo
silenzio ricettivo. In effetti, si & creato immediatamente un mare
di silenzio attorno alle sue parole. E quali parole? Le solite che
proferisce dal piccolo schermo. Perché la folla é riunita la soltanto
per sentirsele ripetere, € 1a per una conferma. Esiste anche un
corpo, insomma, oltre alla sua immagine. Sta parlando adesso di
Antigone e di Ucraina, di Nietzsche e di Putin, di opposizione
inesistente al governo e di apocalisse che si avvicina. Tutti si
abbeverano a quei concetti, espressi con alterigia e una stanchezza
vibrante di sdegno. Quanto lo pagheranno, lui si domanda
intanto, pentito di aver contribuito con il suo biglietto a realizzare
I’evento. Si, lui ha permesso a quella fastidiosa erre moscia di
rovesciarsi sul pubblico, creando turbamento e assuefazione. Lui
potrebbe essere 13, al posto di quel demagogo sospirante lutti e
catastrofi. Lui con copioni autentici e meritevoli dell’ascolto. Ma
lui non & passato per programmi televisivi, nazionali o locali. Lui
non ha fatto la punta alla matita della sua figura, non ¢ stato
rodato da un’esposizione prolungata a puntate. Se nessuno lo
chiama, lui non esiste. Eppure, lo sa bene dentro di sé, & piu
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bravo di quel millantatore, di quella Cassandra grottesca. Lo
immagina allora nudo, in bagno, intento a scaricarsi i visceri.
Soluzione che spesso escogita per ridimensionare qualcuno, per non
temerlo o non invidiarlo troppo. Verra un giorno in cui quel gradasso
si scoprira allo specchio vecchio, in cui perdera luce. Oppure,
potrebbe magari sorprenderlo solo in una calletta veneziana e
tagliargli la gola, con la scusa di carpirgli un autografo. Ma ha letto
da qualche parte che gira con la guardia del corpo. Ha ricevuto, pare,
minacce. Ora, in questo momento sta leggendo versi di Rilke. Che
coraggio! E che resa orrenda! Perché la voce ¢ la medesima utilizzata
allorché, pochi minuti prima, si scagliava contro la insipienza della
Schlein a guidare la sinistra. Un ragazzo, seduto alla sua destra,
mastica nervosamente una gomma americana mentre lo fissa con uno
sguardo innamorato. Dunque, costui ¢ in grado di suscitare amore in
tutti i generi, in tutte le eta. Lui al contrario, se sale su un palco
banale e anonimo, ad esempio in una classe di scuola media, se
afferra un microfono sente di dover superare una barriera di ostilita
e di diffidenza, quando va bene. Non & giusto, non & giusto. Vorrebbe
vederlo all’estero, in un paese lontano, alle prese con un’altra lingua
e con gente che non I’ha mai visto prima. Uno sconosciuto, un
estraneo, un volto insignificante. Tra tre giorni sara in un circolo
CGIL nella provincia di Treviso a parlare di Matteotti, chiamato da
una prof di un istituto tecnico, che cura un canale YouTube. Gli
pagheranno le spese e gli daranno come gettone di presenza cento
euro lorde. E lui ha gridato al cellulare ovviamente di si. Leggera le
lettere di Matteotti con trasporto e commozione, molto meglio del
modo strascicato e snobistico con cui quello 1a ha appena divorato i
versi di Rilke. Matteotti massacrato dai fascisti in un’epoca buia e
pericolosa per chi dissentiva. Ma non tanto pit buia, pensa, dei tempi
attuali quando un pallone gonfiato come Gribaudo assicura sold out
al Goldoni e viene applaudito mentre distrugge le Elegie duinesi.
Con Anita ha avuto una logorante discussione I'altra sera, mentre
mangiavano la pizza in un’osteria vicino alla stazione. Perché lei
ammira Gribaudo, lo considera un genio e gli ha detto con occhi di
scherno che lui si sognerebbe di essere come guello la. Anita ¢ la sua
compagna da anni, un rapporto che si trascina senza entusiasmo, e
senza futuro, da parte di entrambi. Una donna piccola, capelli neri
tinti, col bianco che esce dappertutto, impiegata alla Regione, madre
invalida a carico. Fiera della sua ignoranza, divoratrice di serie
televisive, superficiale ma molto aggressiva a letto, quando ne ha
voglia. Deve nasconderle cosi che ¢ andato a teatro a subire i suoi
sproloqui. Ma I’ha fatto nondimeno, e poi piu avanti, davanti ad
un’altra pizza, trovera forse il coraggio di raccontarglielo, alla sua
donna, che quel Gribaudo la, visto da vicino, non vale davvero
niente! Per poi chiudere 'argomento, per carita. Non c¢’¢ solo
Gribaudo, nella vita. O no?




C’E UN TRATTAMENTO CHE TOGLIE IL RIMORSO
SENZA TOCCARE LA MEMORIA DEI FATTI, CE LO
MOSTRA GABRIELE MICOZZI. UN RACCONTO
DISTOPICO, OPPURE NO. CHI PUO DIRLO.

Gabriele Micozzi

Gabriele Micozzi cerca il punto preciso in cui
un sistema perfetto smette di proteggere e
comincia a divorare. Sta dalla parte di cio che
lingranaggio dichiara sacrificabile: 'uvomo,

il vivente, la Terra. Scrive horror sistemico,
poesia civile ed ecologica; il mostro non €
mai soprannaturale, € la forma. Ha terminato
una raccolta di racconti, Persi; e un romanzo,
Luminante, che cercano ancora i loro editori e
iloro lettori. E apparso su Asymptote, Strange
Horizons e Heavy Feather Review; ha pubblicato
Erosferica (Transeuropa, 2026), Peccati,
perversioni, preghiere (AttraVlerso, 2025) e
Appunti dalla divina tragedia (GFE, 2026).

Suoi racconti sono apparsi anche sulle riviste
letterarie RivistaBlam, Risme, Il Paradiso degli
Orchie altre.

gabriele.micozzi@gmail.com

Ogni tanto gli
chiede se si
ricorda della notte
che é andata
all’ospedale. Lui
dice: quale notte?

[llustrazione: Blinded
Valerio Villani

QUIETO

GABRIELE MICOZZI

Estratto dal foglio illustrativo del Trattamento di Remissione Cogni-
tiva Selettiva (RCS), versione 4.2, approvata dall’Agenzia Italiana del
Farmaco con decreto n. 2031/448/RCS:

Il Trattamento di Remissione Cognitiva Selettiva agisce sui circuiti
neurali associati alla memoria episodica a valenza etica, riducendo in
modo permanente e selettivo ['attivazione delle aree cerebrali deputate
all’ elaborazione del rimorso, della colpa e della responsabilita morale
soggettiva. 1l trattamento non altera la memoria dei fatti. Rimuove
esclusivamente la risposta affettiva ed etica ad essi associata. E reversi-
bile nei primi novanta giorni. Dopo tale periodo, é permanente. Effett:
collaterali documentati: senso di leggerezza persistente, miglioramen-
to della qualita del sonno, incremento delle performance lavorative.
Controindicazioni: nessuna clinicamente rilevante. Costo: 4.200 euro.
Rimborsabile al 70% dal Servizio Sanitario Nazionale per le categorie
a rischio di stress post-traumatico da responsabilita.

GRUPPO DI SUPPORTO “DOPO IL TRATTAMENTO?” -
Associazione RESTO

Sessione n. 47 — trascrizione integrale Facilitatore: M. — Presenti: 8
partecipanti (identificati per iniziale)

M.: Cominciamo. Chi vuole iniziare?
(Szlenzio — 11 seconds)

A.: Mio marito ha fatto il trattamento tre anni fa. Prima aveva I'in-
sonnia. Si svegliava di notte, non stava fermo, una volta I’ho sentito
piangere in bagno alle tre. Adesso dorme benissimo. Vuole che io sia
felice per lui. (Pausa). Mia figlia ha sette anni. Ogni tanto gli chiede
se si ricorda della notte che & andata all’ospedale. Lui dice: quale
notte? Con una faccia pulita. Non mente. Non si ricorda davvero di
quello che ha fatto. (Pausa). Mia figlia ha smesso di chiedergli. Ha
capito prima di me che li non c’¢ piu niente da trovare.

M.: Come si sente quando lo guarda dormire?

A.: Come se fossi io quella sbagliata. Come se il problema fossi io che
ancora mi ricordo.

(Silenzio - 6 secondsr)



B.: 1l mio caso ¢ diverso. Lavoro in un’azienda. L'anno scorso c’e
stato un incidente. Tre operai. Uno & morto. Il responsabile della
sicurezza aveva firmato i collaudi — tutto regolare, sulla carta, ma
non lo era. Dopo l'incidente ha fatto il trattamento. Adesso viene
ogni mattina, dice buongiorno, mangia alla mensa con tutti, ride del-
le stesse barzellette. Una volta I'ho visto fermarsi davanti alla porta
del capannone — quella porta, la porta — e ho pensato: adesso. Adesso
gli torna qualcosa. Si & fermato perché aveva il laccio della scarpa
slacciato. (Pausa). Poi se n’é andato fischiettando.

M.: Cosa ha provato in quel momento?

B.: Come se stessi aspettando una cosa che non esiste pit. Come se
il senso di giustizia fosse solo mio, mio e di nessun altro, e io fossi
'unico pazzo in una stanza di persone sane.

(Silenzio - 9 seconds)

C.: Mia madre ha fatto il trattamento dopo che noi figli ’'abbiamo
scoperta. Ce I'aveva tenuto nascosto per vent’anni. Una famiglia pa-
rallela. Tre figli. Un appartamento a Bologna. Tutto vero, tutto reale,
vent’anni di bugie cucite con precisione sartoriale. Quando gliel’ab-
biamo detto, che sapevamo, ha pianto per tre giorni. Poi ha fatto il
trattamento. Adesso mi chiama ogni domenica. Mi chiede come sto.
Ha una voce tranquilla, calda, la stessa voce di quando ero bambina
e stavo male. Una volta le ho detto: mamma, ti ricordi di Bologna?
Ha detto: ci sono stata una volta, bella citta, mi & piaciuto il Nettuno.
(Pausa). Non mente. Questo ¢ il problema che non riesco a spiegare
a nessuno. Non mente. Sa tutto quello che ha fatto. Ma non le fa pit
nessun effetto. E come raccontarle la storia di qualcun altro.

D.: Il mio ex socio ha frodato 'azienda per undici anni. Seicentomila
euro. Anche lui I'insonnia. Anche lui il trattamento. Adesso ha una
piccola impresa, due dipendenti, va in chiesa la domenica. L'ho in-
contrato per caso al supermercato sei mesi fa, nel reparto ortofrutta.
Mi ha teso la mano e sorriso. Un sorriso vero, non imbarazzato, un
sorriso di uno che ti conosce e ti vuole bene. Ho capito in quel mo-
mento che il nemico pit difficile da sopportare non & chi ti odia. E
chi ti ha distrutto e poi & guarito. E chi cammina leggero sulle tue
macerie.

(Silenzio - 14 seconds)

E.: Posso dire una cosa senza essere giudicata?

M.: Certo.

E.: To I'ho odiato per anni. Quello che mio fratello ha fatto alla mia
famiglia non lo dico neanche qui, in questo posto; non riesco ancora.
Ma ogni tanto, nei momenti peggiori, mi bastava pensare: almeno
di notte stara male. Almeno chiude gli occhi e ¢’¢ qualcosa che lo
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morde. Era I'unica cosa che mi aiutava ad andare avanti. Sapere che
da qualche parte nel mondo, in un letto, anche lui stava male. (Lunga
pausa). Adesso non sta male. Ha tolto tutto. E io non ho pitt nemme-
no quella cosa li. Mi ha tolto anche quella.

(Silenzio - 21 seconds)

M.: Grazie. (Pausa). Vorrei dirvi una cosa.

Ho cominciato a condurre questo gruppo due anni fa. L’ho fatto
perché mi sembrava giusto, necessario. C’era un vuoto enorme: chi
si occupa di voi? Di chi rimane con il peso che altri hanno scaricato
legalmente, certificatamente, con ricevuta fiscale?

Ho riletto le vostre schede prima di questa sessione, come faccio
sempre. E stanotte non riuscivo a dormire. Non per voi.

(Pausa - 7 seconds).

Ho fatto il trattamento. Otto anni fa. Lo so perché ¢ scritto nei miei
documenti medici. Lho trovato stanotte cercando altro, un cer-
tificato vecchio. La dicitura sul modulo di consenso recita “stress
post-traumatico da responsabilita”. E la categoria standard. Non
dice altro.

Ho cercato di ricordare cosa c’era prima. Cosa avevo fatto. A chi. Ho
cercato per ore. Non ho trovato niente, solo la data, la mia firma, e
un senso di leggerezza che ho sempre scambiato per salute mentale.
Per guarigione.

(Pausa).

Sono qui da due anni ad ascoltarvi. Ho pensato di farlo per voi. Ho
pensato di essere dalla vostra parte.

(Pausa lunga - respiro udibile).

Adesso non so da che parte sono. Non so cosa ho fatto. Non so se
c’¢ qualcuno, da qualche parte, che aspetta che io smetta di dormire
bene. Non so se quell’aspettativa ¢ giusta o se sono solo io che stasera
non riesco a chiudere gli occhi.

Non so niente. E questo, questo non saperlo, & la prima cosa che
sento da otto anni.

(Silenzio - registrazione interrotta).

Nota amministrativa: la sessione n. 47 & l'ultima registrata. Il gruppo
“Dopo il Trattamento” ha cessato le attivita il 14 marzo 2034. Motiva-
zione indicata nel registro associativo: “facilitatore non pia disponibi-
le”. Nessun sostituto é stato trovato. Lista d’attesa al momento della
chiusura: 47 persone. Lo sportello é rimasto aperto ancora sei mesi.
Poi qualcuno ha spento la luce ed é andato via. Con tutta probabilita,
stava bene.

Questa storia ¢ ambientata nel 2034.
Oggi ¢ il 2026.




14

Il Trattamento non esiste ancora.

Eppure tu lo conosci gia.

Sai gia com’e svegliarsi la mattina e guardare il soffitto trenta secondi
prima di ricominciare a essere quello di ieri. Sai gia come ci si alza
lo stesso, come ci si fa il caffe lo stesso, come si dice buongiorno lo
stesso. Sai gia come funziona la voce quando dice era necessario, non
avevo scelta, in fondo é andata bene, ormai é passato.

Non hai pagato 4.200 euro.

Non hai firmato nessun modulo di consenso.

Non sei andato da nessun medico.

Eppure stai dormendo bene, vero?

E lui? E lei? Loro stanno dormendo bene?

Loro si ricordano tutto. Hanno la tua faccia impressa da qualche
parte, in un posto buio che tu hai gia smesso di visitare. Forse aspet-
tano ancora qualcosa. Forse hanno smesso anche loro di aspettare,
che & peggio.

Tu nel frattempo sei andato avanti. Ti sei costruito una versione dei
fatti che regge, che non fa acqua, che ti permette di guardarti allo
specchio la mattina con una faccia pulita.

La chiami: maturita.

La chiami: resilienza.

La chiami: ho imparato dai miei errori.

Si chiama Trattamento.

Lo hai fatto gratis.

Stai godendo delle tue bastardate, e la cosa piu raffinata, la cosa che
nessuno ti ha insegnato ma che hai imparato benissimo da solo ¢ che
non la chiami cosi.

La chiami: vita.

Benvenuto nel 2026.

Il gruppo & aperto, se hai il coraggio di sederti dalla parte giusta.
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UN CORPO CHE SI SFALDA, E UN MONDO CHE MARCISCE: NEL
RACCONTO DI LORENZO MONTI IL DOLORE PRIVATO E LA
CATASTROFE COLLETTIVASIINTRECCIANO FINO ACONFONDERSI, IL
MONDO SMETTE DI DISTINGUERE IL MALE DAL PROPRIO RIFLESSO.

Lorenzo Monti

Lorenzo Monti € nato in Belgio nel 1997. Nel
2024 ha conseguito la laurea magistrale in
International Relations presso l'universita
di Bologna e oggi lavora alla Commissione
Europea a Bruxelles.

Il suo primo romanzo, Luomo in nero, € sta-
to pubblicato nel 2020 da Edizioni Atelier
di Pistoia senza oneri da parte dell'autore.
L'uomo in nero ha ricevuto una segnalazione
particolare della giuria del premio La Gine-
stra Firenze nel 2021 e la menzione specia-
le "Giovane Autore” del premio Emanuele
Ghidini nel 2022.

Lorenzo Monti scrive anche racconti brevi.
Con A casa, vicino al fuoco ha vinto il premio
Una citta che scrive nel 2021.

Nel luglio del 2025 ha terminato la stesura
del suo secondo romanzo.

lorenzoSmonti@hotmail.it

MONDO MARCIO

LORENZO MONTI

uarda cosa posso fare»
<< Amalia sorride mentre sussurra questa frase,

fissa Nate negli occhi e, lentamente, solleva la pel-
le dell’indice. Scopre la carne viva, rossa, e lo fa con calma e indiffe-
renza, fino a dove stava 'unghia e da giorni ¢’¢ solo un’ombra. Come
un vecchio calzino, un preservativo usato, Amalia rimuove tutta I’e-
pidermide e lascia scoperti i muscoli pulsanti. I capillari sprizzano
sangue, la carne si fa subito scura.

«Perché non ¢ la pelle squarciata o i corpi in decomposizione per
le strade, ma I'odore di morte al posto di quello dei fiori...»

«Degli scarichi delle macchine, delle fogne, della plastica che
brucia»

«Le grida al posto del cinguettio degli uccelli...»

«Dei rumori delle fabbriche, dei clacson, dei martelli pneumatici»

«Il verde e il rosa che diventano nero»

«E il nero sporcato dal rosso»

E tornata da pochi giorni, quando le viscere hanno cominciato
a gonfiarsi anche a lei e il dolore I'ha piegata in due. La paura della
morte I’ha spinta a tornare dall’'unica persona che potesse ancora
stringere senza che si sciogliesse tra le sue braccia. Ora ¢ sdraiata
sul divano e tiene gli occhi fissi sul dorso della sua mano, la gira, la
muove, la osserva alla luce della finestra e contorce pigramente le
dita scuoiate, quasi con eleganza.

«Fra quanto pensi che cadranno?»

Nate non risponde.

Almeno 112 civili sono morti a Roma mentre cercavano di pren-
dere cibo e acqua dai convogli umanitari. lestimonianze contrastanti
riportano che molti sono stati colpiti dai militari mentre assalivano i
camion, mentre altri sono morti schiacciati nella calca. Un video dell e-
sercito mostra i civili affollarsi attorno ai camion, con i soldati che
hanno aperto il fuoco sostenendo di essere “in pericolo”. 1l risultato é
stata una carneficina.

Amalia geme, ora si contorce su se stessa, i dolori addominali
sono troppo forti. Come la pelle e i muscoli, gli organi interni si de-
compongono mentre lei & ancora viva.

A Nate ricordava Pierre poco prima che iniziasse a vomitare san-
gue. Non lo aveva mai detto a nessuno, non c’era motivo di raccon-



tare di quei versi strazianti, del dolore che gli contraeva i muscoli e
sfigurava il volto, un dolore tanto forte che lo aveva provato anche
lui, anche la casa, la citta, 'universo intero. Aveva le mani aggrap-
pate con forza a un secchio gia colmo, Pierre, e la pressione le stava
facendo esplodere, la carne si spiaccicava contro la plastica e cadeva
a pezzi interi al suolo con uno splaz. Il naso gli penzolava dal volto,
appeso per un sottile filo di pelle marcia e sporca di vomito.

Nate non aveva detto a nessuno che, quando aveva alzato la testa,
Pierre aveva gli occhi marroni e i suoi zigomi perforavano la carne
dall’interno. Le labbra erano leggermente schiuse, unite da un filo di
bava e sangue, e lasciavano intravedere un unico dente che Pierre,
con la lingua, aveva spinto a terra.

Oltre 700 neonati rischiano la vita negli ospedali di Berlino a cau-
sa della mancanza di medicinali efficaci. Medici e infermieri operano
in condizioni critiche, con pazienti curati nei corridoi e nei bagni. I/
personale descrive scene di disperazione, con centinaia di malati che
arrivano ogni ora e muoiono per terra, a causa della mancanza di cure
e dell aggravarsi delle ferite. Il nostro presidente ha garantito di stare
lavorando notte e giorno con i propri partner perché una cura venga
presto distribuita in Occidente. Durante la conferenza stampa odierna,
anche il presidente traniano ha ribadito la necessita di adottare misure
per ridurre al minimo le vittime civili. Ha pot ricordato che i cittadini
occidentali hanno bisogno urgente di cibo, acqua e medicine.

C’¢ un maglione su una sedia, ¢ stato gettato li con rabbia, tutto
sgualcito. Si puo vedere un volto tra le pieghe del tessuto, sembra
un demone con gli occhi chiusi e il naso enorme, la bocca aperta in
un’espressione sgomenta, quasi spaventata.

«Persino il diavolo ¢ sconvolto dall’orrore che ci costringono a
sopportare?»

C’¢ sporcizia incrostata sulle pareti e, sul tavolo, una scatoletta di
latta con dentro spinaci chiazzati di bianco, pieni di muffa pelosa.
Sono morbidi, ma i denti di Amalia scricchiolano a mangiarli e ora
uno si spacca a meta. Lei resta paralizzata mentre il sangue le riempie
la bocca e tracima dalle labbra, riversandosi sulla moquette scura.
La lingua accarezza i due frammenti, due meta perfette, e cerca di
rimetterli al loro posto, di farli tornare insieme.

Ma che senso ha? Attaccarsi a qualcosa che ¢ gia perso, tollerare
tutto questo dolore solo per far finta che non esista.

Amalia sputa il dente sulla mano, insieme a un fiume di porpora
che si appiccica alle sue dita, e stringe forte. Soltanto il pensiero di
farla finita attraversa la sua mente. Ha smesso di pensare a come
sia possibile che il mondo possieda la cura ma preferisca lasciarli
soffrire.

A New York i corpt continuano ad ammassarst sulle strade e la citta
ha smesso di raccoglierli, rendendo difficile stimare il numero reale del-
le vittime. Le squadre di soccorso sono state sciolte, mentre ['aggravarsi
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della malattia rende pericoloso anche il tentativo di salvare vite uma-
ne. Sul fronte politico, il governo ha annunciato nuove restrizioni alle
manifestazioni pro-Occidente, giustificando la misura come necessaria
per garantire ['ordine pubblico. Il provvedimento arriva in risposta ai
crescenti sospetti di infiltrazioni estremiste all’ interno dei movimenti
di protesta.

«Forse solo tu lo sei. Forse tu sei davvero immune» sussurra
Amalia, e Nate si volta verso di lei. «Forse c’¢ speranzas.

Lui trema, non riesce a reggere il suo sguardo e scatta in piedi, af-
ferra il maglione, spalanca la porta. Erano tante le cose che non dice-
va ad Amalia. Erano molte le cose che non c’era bisogno lei sapesse.

Lodore di putrefazione gli invade le narici, mentre gli occhi si
posano su una donna accasciata contro il marciapiede, sul suo petto
sfondato e le orbite vuote, la pelle sciolta, su un ragazzo che piange
e grida aiuto e su una donna che I'abbraccia ma soffre quanto lui.
E poi su un cane, che zoppica senza una gamba nella sua direzione.
Nate lo accarezza e il cane guaisce mentre il pelo e 'epidermide tutta
restano appiccicati alla sua mano.

In nessun’area densamente popolata di Stati Uniti ed Europa esi-
stono pia rifugi sicuri. Le famiglie restano chiuse nelle loro case e da
I non escono piz. Molte delle vittime sono donne e bambini che non
hanno avuto il tempo o l'opportunita di evacuare. Quanto alla Turchia,
il presidente della Lega Araba ha assicurato che I'Organizzazione é im-
pegnata a garantire la sicurezza dei cittadini turchi, con i Paesi Membri
che hanno inviato ad Ankara ulteriori 5 milioni di dosi di siero cura-
tivo. Ci colleghiamo ora con i nostri esperti per uno scambio di vedu-
te sul da farsi. Secondo voi, il Libano dovrebbe fornire la cura anche
all’Occidente? O potrebbe essere vista come una resa al colonialismo?

Per Nate ¢ ancora sconvolgente che ci siano uomini che voglio-
no tutto cio, governi che potrebbero impedire questo dolore e ogni
giorno scelgono invece di infliggerlo, persone che li supportano, che
lo sopportano. Lo sconvolge quanto sia facile giustificare ogni ingiu-
stizia e perpetrare il male.

Preso da una crisi di pianto, si accascia su una panca, cercando di
prendere fiato e scacciare I’attacco di panico. Accanto a lui, un uomo
beve una birra, la sorseggia con calma, gli occhi persi nel vuoto e gli
incisivi bianchi piegati come fili d’erba contro il vetro scuro. Il volto
¢ impassibile, 'uomo non ¢ insensibile al dolore, ma lo sopporta.

E non lo nota nemmeno quando Nate si alza e barcolla verso
casa. Continua a guardare avanti a sé, la birra in mano, gli incisivi
storti che penzolano appesi per la radice, il sangue che gocciola, ma
la schiena sempre dritta.

Con le spalle schiacciate contro la porta, Nate osserva Amalia im-
mobile. Gli occhi socchiusi, non si & nemmeno accorta che ¢ rientra-
to, forse nemmeno che era andato via.




Qualche giorno prima facevano I’amore, lui stava sopra di lei, le
teneva il collo con una mano e la palpava con I’altra, mentre lei si
mordeva le labbra e gemeva a denti stretti, aveva gli occhi capovolti
e tutto era in movimento. Fuori la gente moriva ma loro erano vivi.

Gettando un occhio sullo specchio alla sua destra, Nate si era
notato qualcosa sulla spalla. Un altro segreto, mantenuto per non ro-
vinare una vita gia distrutta, altre bugie perché la verita non farebbe
differenza e non farebbe bene. Non le aveva detto niente, rimaneva
con una maglia addosso, le spalle sempre coperte.

Ora si siede accanto a lei, prende la sua testa tra le mani e la ap-
poggia sulle gambe, accarezzandola mentre lei geme a bassa voce. La
televisione continua a parlare, non smette mai di farlo.

Adesso mostreremo un video anonimo girato a Parigi e condiviso
sut soctal. Questo servizio contiene immagini estremamente forti e di-
sturbanti. Si sconsiglia vivamente la visione a un pubblico impressio-
nabile e sensibile. Come vedete, il video sembra catturare un momento
ordinario: bambini che giocano a calcio nel cortile di una scuola. Ma
improvvisamente, uno di loro crolla a terra, urlando, potete vedere la
sua carne che inizia a sciogliersi. In pochi secondi, ecco che tutti gli altri
bambini cadono, la pelle che st liguefa tra urla soffocate. Un testimone
ha affermato che insegnanti e genitori, accorsi per aiutare, hanno su-
bito lo stesso destino. Ma adesso passiamo allo sport: si é tenuta oggi
la finale di Coppa Araba, con il capitano del Qatar che ha celebrato il
trionfo con una dedica speciale alla sua compagna. Vediamola con il
servizio di Hamza Haddad.

Per strada gli uccelli beccano cadaveri e i cani sbranano chi crolla
a terra, ancora vivo ma capace solo di gridare. Vorrebbe chiedere
aiuto anche Nate, ma pit di tutto vorrebbe aiutare. E invece sa che
per ogni animale spazzino che scaccia, ne arrivano sempre altri due.
Anche loro pieni di ferite e piaghe, anche loro prossimi alla morte.

Amalia torna ad accarezzare le sue dita nude e poi si concentra
sul pollice. Fissandolo quasi con odio, lo stringe e lo ruota, prima a
sinistra, poi a destra e poi a 180, a 360 gradi. Rompe le ossa, strappa
la pelle, recide il suo dito. Con occhi indifferenti, lo solleva senza
sforzi, i tendini che penzolano, come quando si mangia un granchio
e gli si puliscono le chele.

Nate fissa la sua immagine allo specchio. Le occhiaie gonfie viola
scuro e gli occhi iniettati di sangue, sono giorni che non dorme. Le
rughe moltiplicate in pochi mesi, ha solo venticinque anni ma ne
dimostra quaranta. Le guance scavate e le ossa in vista, praticamente
non mangia piu.

Si ¢ tolto la maglia, osserva il suo corpo deperito e trema, piange,
non riesce a smettere di piangere.

Sta a petto nudo, non ha pit niente da nascondere a nessuno.
Amalia ¢ immobile sul divano, ferma da giorni nella stessa posizione.
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La sua carne sciolta impregna i cuscini e scivola sul pavimento.

E Nate torna a pensare ai suoi genitori, all’ultima volta che li ha
abbracciati, a quando da bambino sua madre lo svegliava per andare
a scuola, un bacio sulla fronte, una mano leggera che gli carezzava
la guancia. Pensa a Pierre e a tutti i suoi amici, alle notti in bianco
passate a ballare o a parlare, a ridere, a crescere insieme. Si ricorda
di una mattina di primavera, gli alberi di pesco in fiore, la ghiaia che
scricchiolava sotto i piedi, si erano persi in periferia e neanche sape-
vano come ci fossero finiti. Il cielo era azzurro, I’aria fresca, il sole si
affacciava all’orizzonte e loro camminavano senza una meta.

Nate passa una mano sul suo corpo scheletrico, la fa scivolare
sul petto e poi arriva alla spalla e rabbrividisce. Ancora non riesce a
guardarla, ¢ piu forte di lui.

Un giorno aveva detto ad Amalia che ’avrebbe amata per sempre.
Non ¢ riuscito a mantenere la promessa, non sa pitt amare. I momen-
ti con lei non riesce a riviverli, non li riesce nemmeno a ricordare. Il
suo scheletro sepolto in un ammasso di carne marcia & I'immagine
che copre tutto il resto.

Immuni, certo. Ma non si salva nessuno in realta, non si salvano le
donne, non si salvano i bambini, nemmeno i ricchi, figurati i poveri.
E perché avrebbero dovuto salvarsi loro?

Lo specchio riflette la sua rabbia, 'odio profondo verso la vita.
Riflette i pugni chiusi, i denti stretti, il petto che si gonfia e come dei
peli sulla sua spalla. All'inizio una piccola macchia, ora allargatasi a
coprire quasi tutta la schiena, c’¢ della muffa pelosa che cresce su di
lui. E dondolano i filamenti grigi, si diffondono le spore, affondano
le radici. E marcisce la sua pelle, marcisce la sua carne, marcisce il
suo cuore.

A un anno dallo scoppio della malattia, le principali citta europee si
presentano deserte. Per sfuggire alla morte, milioni di persone si sono
ammassate ai confini, solo per trovarli sharrati. La polizia di frontie-
ra ricorre alla violenza, picchiando uomini, donne e ragazzi. La mag-
gior parte viene rimandata indietro, alcuni vengono rimpatriati poco
dopo, mentre altri restano rinchiusi a tempo indeterminato in campi e
strutture ricettive che sembrano pinl prigioni che centri di accoglienza.
Adesso dovete scusarmi, ma devo fare una considerazione e spero che
me la concederete. Questa situazione ci costringe a riflettere sulla no-
stra umanitd: quali sono le implicazioni del silenzio e dell’ indifferenza
globale di fronte al dolore e alla sofferenza di popoli interi? Come riu-
sciamo a conciliare le nostre convinzioni umaniste e la nostra retorica
democratica con la realtd che ci vede supportare, fatti alla mano, un
vero e proprio genocidio? Fino a che punto siamo disposti a sacrificare
la dignita e i diritti dei pin vulnerabili in nome dei nostri interessi?
Non siamo forse tutti dei criminali a girarci dall’altra parte? E non é
forse questa stessa indifferenza che ci condannerd ad altra violenza?
Noi dobbiamo fornire la cura, é nostra responsabilita, dobbiamo spin-
gere i nostri governi a fornirla, noi dobb. ..




Silvia Penso

Silvia € nata e vive a Roma. Ha studiato letteratura e
cinema all’'universita. Fa parte della redazione della
rivista letteraria Malgrado le mosche. Scrive, legge
in modo onnivoro, ascolta musica, viaggia, sta con
gli amici. Purtroppo lavora pure. E nottambula.
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RIEMPI LA VALIGIA. NON SAI COSA TI ASPETTA. Cl SONO VIAGGI CHE CAMBIANO LE
PROSPETTIVE. DA LI PUOI OSSERVARE A DISTANZA | MECCANICISMI, IL SUSSEGUIRSI
DI GIORNI AFFASTELLATI. RIFLETTI SULLA QUALITA DEL TEMPO. SULLA DURATA
DEL TEMPO. UAMPLIFICARSI DELLE PERCEZIONI. E STATO QUESTO IL BRASILE PER
TE, ESPANSIONE. IL CAOS POLIFONICO DI BAHIA, GLI SPAZI IMMENSI DEL DESERTO
DEI LENCOIS MARANHENSES, LIMPERSCRUTABILITA INTRICATA DELLAMAZZONIA.

SILVIA PENSO
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Bahia

rima di partire vi avevano raccomandato di non camminare di

notte, Potrebbero rapirvi, derubarvi, uccidervi, una vita non

vale niente. Vi avevano esortato a non andare alle feste, Potreb-
bero rapirvi, derubarvi, uccidervi, una vita non vale niente. Avevano
detto di non stringere la mano, sulle dita puo essere strofinata una pol-
vere che addormenta, e rapirvi, derubarvi, uccidervi, una vita non vale
niente. E per questo che atterrata alle dieci di sera fai tutte queste cose.
I1 tempo di uscire dall’ostello e sei in strada, subito invitata, passando
dili, a una festa sudata e nera, caramello, occhi verdi, ricci biondi o folti
capelli afro, la musica scivola sensuale sull’acciottolato grezzo della cit-
ta vecchia, dalle finestre al piano terra le schiene si strofinano sulle altre
schiene, il forré ¢ il primo incontro. A mezzanotte suona una sirena, &
il coprifuoco, la polizia se ne va, le camionette prelevano uno per uno i
poliziotti stanziati ai crocevia. Tu resti. Ritmi di tamburi giungono dal
sagrato di una chiesa, il tempo forte del surdo, il rullare della caixa, le
bacchette sincopate sul zamzborim. La samba. I cartoncini delle consu-
mazioni sono immagini di santi con cui ordini una cachaga.

Di giorno Bahia ¢ un cielo terso, un’estate di cotone. E un giorno di
festa e le scuole di samba fluiscono nelle vie strette, le inondano di
musica e strumenti, balli, corpi. Le Bazanas vendono I'acarajé, una
polpetta strafritta nell’olio di dendé e ripiena di gamberi, vatapd (cre-
ma speziata con pane, arachidi e latte di cocco), caruru, salsa piccante.
Le Baianas le porgono sorridenti e corpulente, rigorosamente vestite
con ampie gonne bianche. Appartengono alla religione afro-brasilia-
na del Candomblé, nata con I'arrivo degli schiavi yoruba, che miscela
tradizioni africane ed elementi cattolici. Il loro vestito rappresenta la
purezza ed ¢ direttamente collegato agli orixds (le divinita del Can-
domblé). Intanto la samba satura le piazze colorate rimbombando
di energia, vi perdete danzando su impervie discese bagnate di sole.
Dietro gli angoli delle strade alcuni ragazzi sono buttati a terra, sdru-
citi, abbandonate le braccia lungo i fianchi, le gambe molli, secchi,
lunghi come spilli, ¢ I'incontro con il nordest pitt duro, quello del
contrasto, della disparita sociale, la grande disuguaglianza che offen-
de 'umanita ovunque e qui ¢ cosi tangibile, profonda, diffusa. La
musica, la festa, il ballo, la leggerezza, i riti della religione convivono
con la poverta estrema, I'assenza di possibilita, il razzismo. Bahia ha




una lunga storia che riguarda la tratta degli schiavi. Dal XVT al XIX
secolo, Salvador € stato uno dei pit grandi porti di arrivo degli schiavi
africani nelle Americhe. Oggi, il mercato dove i sopravvissuti alla bar-
barie del viaggio venivano venduti & ancora li, ai piedi della citta. Ve-
nivano da Benin e Nigeria, Angola e Congo, e riuscirono a conservare
tradizioni e musica nascondendole dietro il sincretismo religioso. E
cosi che nasce il Candomblé. Invece dove nasce la brutalita spietata
dell'uomo sull’'uomo, quello non lo sai. La pretesa di essere superiori
agli altri & ancora oggi un’allucinazione collettiva che pone la ragione
dalla parte dei piu forti, dei piu truci, dei piu stupidi.

Scie di sabbia e piste. In bilico su una Jeep.

Le distanze da percorrere in Brasile sono un viaggio nel viaggio,
passerai giorni interi nell’atto della percorrenza, muoversi pur stan-
do fermi, osservare dai vetri il panorama cambiare e con lui anche
tu, abbandonare pezzi e ricostruire, ritrovare il tempo del pensiero,
divagare di contro a produrre, ottimizzare, seguire strade che altri
hanno tracciato, altri senza un volto, una societa inconsistente dietro
quelli che si chiamano doveri, morali preconfezionate. Qui viaggiare
¢ tempo “perso” che esplora paesaggi e riflessi, s’Tammanta gli occhi
di una natura viva riscoprendosi parte di un respiro che ¢ universale.

Qui viaggiare e tempo
“perso” che esplora
paesagygi e riflessi,

g;amma,nta gli occhi

di una_rnWl_’L;al

Bahia, la scuola di samba

Lenc¢dis Maranhenses

Da Bahia nei giorni successivi vi muovete per arrivare a Fortaleza dove
vi preleva un bus che dopo altre ore e ore di sabbia bianca e di azzurro
vi introduce nel deserto dei Lengdis, lenzuola in portoghese. Dune
di sabbia bianca finissima, abbacinanti spazi infiniti in cui la pioggia
stagionale scava pozze d’acqua smeraldo dentro un paesaggio niveo,
vuoto, permeato dall’assenza degli esseri umani, solo cielo, solo terra,
il ceruleo collima con la linea lattiginosa e tremolante dell’orizzonte.

Perdi coscienza del tempo e delle forme, riacquisti collegamenti per-
duti tra i sensi, 'odore anche & assenza, sei tatto, vista, sotto il sole
cocente, davanti tramonti rosati che incendiano dune scolpite dal
vento. Scopri una comunicazione con cid che & invisibile e pure esi-
ste. La bellezza ti annienta, cio che non ha senso lo acquista. Siete di
passaggio, qui e ora sulla terra bianca, rotolando dall’alto nelle pozze
tiepide, trasparenti, e come stirpe, hai paura del mondo che lascerete.
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Pensi a casa, al cemento, alla complessita del pianeta, a questo ingra-
naggio verticale in nome del quale si deve consumare e primeggiare
e correre, in cui siete codici fiscali e dati sui server, dove ¢ normale
prevaricare e accettato il dominio, economico e umano, il sopruso in
termini di uomini e Stati, anche in Brasile & cosi, ma non dappertutto
scoprirai.

Jerico

Vie di sabbia e costruzioni basse. Jerico ¢ un punto nel bianco. Poi
il blu dell’oceano, sconfinato, re. Il mondo & bello, ti viene da dire,
anche se ¢ brutto, e ti senti semplice e stupida, un sentimento nuovo
si installa da qualche parte tra gli organi interni, una facile disposi-
zione alla felicita che avevi dimenticato. L'aria ¢ leggera e tersa, sulla
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spiaggia camminano asini e le vele del kite sorvolano variopinte gli
spazi aerei, il tempo assapora dimensioni altre, si comprime, si dilata,
lo spazio inganna e la duna piu alta sembra impossibile da scalare,
invece, sarai sulla cima e ti berrai una Skol calda salutando il tramon-
to, le persone applaudono, il giorno ¢é finito, la palla rossa del sole si
tuffa dall’altra parte del mondo.

La musica la sera si insinua nelle pieghe delle strade e delle vene,
imparerai la samba, il forrd, avrai nuovi amici. Con loro partirai. La
prima meta & Atins. Non c¢’¢ nulla nella notte, se non la calotta stel-
lare che scopri tonda, Il cielo ¢ tondo, continui a ripetere sorpresa, Il
cielo ¢ tondo, ¢ una volta di lumi giganti nel buio di pece e voi ombre
sulla sabbia. Montate la tenda.

Per giorni sarete elementi negli elementi, corpi e intimita, sarete
caduchi in mezzo alla sensazione di un infinito fluire. L'orizzonte &
mobile e inarrivabile. Linee ondulate di deserto bianco degradano
dentro il verderame. Gli spazi incommensurabili. Quanta superba
bellezza. Commuove. E ti chiedi perché altri umani, sempre quelli
al comando, non la vedano, non gli importi, perché le guerre, la di-
struzione, I'odio, I'arroganza illusoria del potere assoluto, perché le
bombe e i droni e la morte, quando intorno c¢’é cosi tanto splendore e
magia e arcani, perché scegliere di annientare invece di essere parte.

Amazzonia

Approdate a Manaus. La porta della foresta. Qui la notte non si pud
passeggiare come fareste a casa. La liberta di muoversi e restare a
parlare nelle vie della citta & un lusso che un paese con il numero di
omicidi procapite tra i piu elevati al mondo non si pud permettere.
Nel suo libro Amzazzonia (Sellerio, 2023) Eliane Brum racconta mol-
to bene come funzionano le cose in questa parte del mondo. Ogni
famiglia conta persone assassinate o in carcere, il numero di suicidi &
alto anche tra i bambini, la paura ¢ costante. Non esiste il diritto. Nel
libro, tra le storie sconvolgenti c’¢ quella di una diga costruita nel
bel mezzo dell’Amazzonia, violando la natura e la prerogativa delle
popolazioni locali. Belo Monte I’hanno chiamata, celando dietro un
nome che richiama I'incanto la corruzione e gli interessi economici
a discapito di tutto il resto. Per costruirla ¢ stato allagato un grande
spazio di foresta e gli abitanti sono stati fatti traslocare a forza; sotto
I’acqua, nella foresta sommersa, sono rimaste le loro case, gli orti,
le tombe degli avi, gli animali sono morti affogati in nome di una
presunta civilta, sviluppo, ricchezza, parole che riempiono le bocche
di slogan e si lasciano dietro morte e devastazione dove c’era vita e
biodiversita per arricchire sempre gli stessi portafogli. Oggi quegli
uomini e donne vivono ad Altamira, in case piccole, standardizzate,
con una sola finestra, senza verde, lontane da fiumi e foresta. Qui

Jericoacoara

Amazzonia

il tuo bagno sara
la foresta e la tua
doccia le cascate
gelide del fiume
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la disoccupazione e il narcotraffico sono la norma cosi come I’alco-
lismo — beber até zerar, bere fino ad annientarsi, per non pensare,
affogare, alla fine, comunque.

L'ultima sera a Manaus andate nella piazza dove si trova I’elegante
teatro Amazonas. E splendente come I'avete visto nel film Fizzcarral-
do, le mirabolanti imprese di Sweeney Fitzgerald fanno eco al sogno
della citta, alle vestigia di un tempo finito, quello dorato dell’albero
della gomma che aveva visto Manaus protagonista di spicco del bel
mondo per poi decadere quando il britannico Wickham aveva rac-
colto i semi nella zona del fiume Tapajos per destinarli a piantagioni
piu redditizie in Asia.

Di quello sfarzo resta in piedi la cupola decorata a spiccare illumi-
nata nella notte, intorno persone magre raccolgono bottiglie vuote,
cartoni.

All’alba partite su un bus smangiucchiato dalla ruggine per arrivare
al primo avamposto, case di legno sparse, canoe dismesse; da i, una
lancia vi portera al bivacco. Siete su un affluente del Rio Negro, le
acque immobili, scure, intorno foresta.

Un pontile costruito su un’ansa sara al tramonto una rampa di lan-
cio, ti immergerai dentro un battesimo amniotico di suoni attutiti,
scie d’acqua segnaleranno delfini rosa che non vedrai e il colore ver-
de dominera il cielo con le punte alte degli alberi.

11 sole scalfira la superficie di trame amaranto e tu sarai in pace men-
tre ti culli dondolando.

Gli altri seduti fumano e ascoltano P., che & nato qui e vi accom-
pagna, mimare con la bocca o con una foglia larga, strofinata sulla
lama del machete, versi d’uccelli a cui quelli dall’alto rispondono,
dice che ogni cosa & connessa, nella foresta e altrove, che la foresta
sa parlare, comunicare il pericolo, che la foresta vibra, piange, che la
foresta ¢ viva, come voi, solo che avete disimparato ad ascoltare. Le
popolazioni che abitano il bioma portano avanti saperi e linguaggi
nel rispetto dell’habitat che li ospita, Vivere in armonia, dice proprio
cosi P., Che la vita & una rete e noi maglie della stessa. Ti senti pro-
tetta in un mondo di pericoli. Dopo pescate piranha che mangerete
per cena. Dalla torretta di legno che sovrasta il campo base I'infinita
dello spazio scuro & coperta di suoni. Dall’amaca montata tra due al-
beri snelli ne distinguerai tre nella notte: tramestio di cespugli, versi
d’animali e frinire, infine spostamenti d’aria, battiti d’ali.

La mattina successiva inizia il viaggio nella foresta.

Con lo zaino carico di provviste ti addentrerai dove mai avresti pen-
sato, supererai ceibe e formicai, tane di tarantole, parteciperai di
questa vita intricata, temerai il giaguaro. Verra acceso il fuoco per
cucinare e mangerai con le mani il riso disposto sulle foglie che lave-
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rai nel fiume. Le canne tagliate con il machete serviranno a fare spiedini
e pentoloni verranno issati sui bastoni adunchi, tremolando sul fuoco,
il tuo bagno sara la foresta e la tua doccia le cascate gelide del fiume.
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»
di MARCO CASTROVINCLI

Amazzonia, Rio Negro

Giorni dopo, sdraiata sull’erba, hai ricordato quella parola, Armonia,
in mezzo agli scintillii tra i rami, pensavi, scioccamente, a come sarebbe
stato bello se quella, Armonia, non fosse una parola vuota, buona per la
cattiva letteratura, per le frasi fatte, ma avesse invece attinenza con il re-
ale, Armonia, ripetevi, straniandola e rendendola viva a un tempo, Ar-
monia, e che meraviglia sarebbe stato se ognuno avesse potuto fidarsi
dell’altro, abbandonarsi ed essere, se il concetto di diversita non signi-
ficasse pericolo, paura, ma solo diverso, altro da sé e quindi speciale, se
ogni essere si potesse considerare per la sua singolarita, uomini, anima-
li, tutti unici, nessuno viene prima nessuno dopo, Armonia, sillabavi,
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Libreria Verso
Da sinistra: Delis Nisco, Diana Mihaylova,
Giancarlo Figliomeni
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attivita principale rimane il libro», dice Diana Mihaylova, libraia di
Verso. «Abbiamo una zona bar, facciamo drink, anche analcolici,
abbiamo una piccolissima caffetteria in cui facciamo il caffe filtrato,
organizziamo tante presentazioni. Ma lattivita principale sono i li-
bri» e non a caso uno degli slogan di Verso ¢ “Libri, incontri, bar”.
Aperto ormai una decina di anni fa in una zona oggi molto turistica,
la libreria ha sempre seguito 'idea di essere un posto dove «vivere
molte forme di scambio» attraverso il libro, con tanti eventi ogni
settimana, alcuni anche in esterna, e a volte con dei laboratori per
bambini al sabato mattina o semplicemente delle feste legate ai libri,
«come il nostro “Banco di scambio”, per cui tutte le persone posso-
no portare i propri libri e metterli sul tavolo, prendersi un drink e
scegliere un nuovo libro da portarsi a casa».

L’idea di affiancare un bar ai libri & arrivata subito. Inizialmente
anche con un’offerta di cucina, che ora & meno presente (ai frequen-
tatori di Verso vengono proposti insieme al bere piccoli taglieri o
taralli), ma I'intenzione ¢ quella di non allargarne il raggio d’azione
«privilegiando lo spazio e le attivita attorno ai libri, che coprono
ancora circa il 70% delle entrate».

«Abbiamo una
zona bar, serviamo
drink e caffe e
organizziamo tante
presentazioni.
Ma P’attivita
principale
sono i libri»

Diana Mihaylova,
Libreria Verso
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«Mami non é
un locale e non
aspira a esserlo; e
prima di tutto una
libreria e lo sara
sempre»

Bruno Cattaneo,
Libreria Mami
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 Libreria Mami
Bruno Cattaneo e Giada Ribaudo

Anche alla libreria Mami - Libri & Birra, aperta due anni fa in via
Temistocle Calzecchi, le pagine dei libri rimangono protagoniste prin-
cipali, nonostante un’articolata selezione di birre alla spina e in bot-
tiglia (si possono bere anche caffé, cappuccini, t¢) e a un’offerta di
taglieri in orario aperitivo. «Mami & prima di tutto una libreria e lo sara
sempre», precisa Bruno Cattaneo, uno dei fondatori. «Non ¢ un locale
e non aspira a esserlo», nonostante il concept pensato sulla birra e su
un target di persone che rispecchia un po’, per eta, passioni, inclinazio-
ni, le persone che gestiscono Mami, «gente a cui piace leggere e a cui
piace la birra». Un modo per distinguersi e darsi un’identita all'interno
del circuito delle cosiddette “librerie ibride”. «Non so, onestamente,
se in questo momento storico aprirei una libreria indipendente pura
a Milano», continua Cattaneo. «Aprirne una in franchising ¢ diverso,
una indipendente che vende solo ed esclusivamente libri... Anche se si
trovasse in una zona di grande passaggio rimarrebbe un’attivita molto
complicata, che farebbe fatica perché i margini di guadagno con i soli
libri sono veramente bassi. Il bar fondamentalmente da cio che serve
a lavorare pit tranquilli e ad avere una buona base che ti permette
di concentrarti sul catalogo — oggi quello di Mami conta circa 7mila
volumi ma potrebbe tranquillamente aumentare in futuro. La libreria
per fortuna lavora molto e non credo di avere mai, nello stesso giorno,
superato con il bar I'incasso della libreria, nemmeno durante una festa
o una delle tante presentazioni che teniamo. Anche noi viaggiamo sul
70% libreria e 30% bar, consapevoli che, a parita di cifra incassata, il
margine dei libri ¢ di molto inferiore a quello del bar. Naturalmente
devi avere uno spazio adeguato per cio che intendi fare, ma I'input per
noi & di non sacrificare la libreria in nome del locale».




Un altro spazio molto interessante ¢ quello della libreria Scamamu,
a Dergano, la cui storia ¢ legata a quella della vicina Mamusca, aperta
nel 2013 come piccola libreria con bar, dedicata principalmente a chi
lavorava o aveva a che fare con i bambini (si organizzavano merende
e altre attivita per famiglie nel doposcuola e nel tempo libero) e il
catalogo era formato principalmente da illustrati. «Il lato libreria»,
racconta la libraia Francesca Rendano, una delle anime di Scamamu
e Mamusca, «era ben avviato, anche se a trascinare di piu a livello di
incassi e di tempo era il bar».

Durante il Covid Rendano ha iniziato a girare per Milano in bici-
cletta per leggere storie ai bambini e ai ragazzi nei cortili dei palazzi
e nei parchi, continuando a implementare il numero di libri per la
libreria. «Quando poi Mamusca ha riaperto», dice Rendano, «c’era
praticamente tutto il bar pieno di volumi e due soli tavolini, o quasi.
Io avevo gia idea di separare la libreria dal bar perché volevo dedi-
carmi davvero ai libri, dare consigli di lettura ai clienti, rimettendo al
centro di tutto il libro. In quel periodo ho conosciuto Elena Fasoli di
Isola Libri», la cui storia si & poi intrecciata con quella di Rendano.
Quando nel 2023 Isola Libri ha dovuto chiudere «per le leggi di
mercato», come disse allora Fasoli alludendo all’affitto triplicato e
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Libreria Scamamu
Francesca Rendano

Pensavo di
separare la libreria
dal bar perché
volevo dedicarmi
davvero ai libri,
dare consigli di
lettura ai clienti,
rimettendo al
centro di tutto
il libro

Francesca Rendano
Libreria Scamamu
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alla gentrificazione che ha trasformato il quartiere Isola, insieme a
Rendano e a un’altra socia — Margherita Oggioni — ha fondato Sca-
mamu. Situata all’angolo tra via Davanzati e via Carnevali, Scamamu
¢ dotata di una sala polifunzionale e ha permesso loro «di esaudire
tutti i sogni che non avevamo potuto realizzare con Mamusca. Li la
libreria era piccola», spiega Rendano, «e si doveva dare priorita al
bar, mentre Scamamu non ¢ un bar-libreria ma una libreria» dal cata-
logo ampio e diversificato «con uno spazio annesso dove le persone
possono portare avanti mille attivita».

Quindi, se Mamusca ¢ diventata interamente un locale, la vicina
Scamamu — il cui nome & un po’ la scrittura a sillabe inverse di Ma-
musca, con cui continua a mantenere uno stretto legame — ha scelto
di essere interamente una libreria, con il claim “Libri da sfogliare,
Giochi da giocare, Spazio da con-vivere”. Non ci sono bevande da
consumare ma appuntamenti d’ogni tipo legati al libro, dai gruppi di
lettura alle presentazioni, dai campi estivi per bambini al pilates, la
ginnastica cognitiva, lo yoga dinamico, corsi di scrittura, di disegno
e molto altro ancora. La sala viene anche affittata per feste o eventi a
prezzi ridottissimi, seguendo la vocazione per «l’apertura di spazi so-
ciali», con attivita come il Cerchio delle mamme al venerdi mattina,
uno spazio di supporto guidato alla maternita con colazioni, letture
e incontri con esperti.

Riprende Cattaneo di Mami: «Anche noi, come Scamamu e altre
realta legate ai libri, siamo uno spazio culturale e, insieme, di aggre-
gazione di quartiere, un luogo di convivialita e incontro. Sfruttando
lo spazio che si ha a disposizione e variando I’offerta, per dare la
possibilita a chi entra in libreria di poterci passare del tempo, lavora-
re al computer o assistere a serate musicali, a spettacoli di stand-up
comedy o di improvvisazione teatrale. In questo modo si crea un
rapporto diverso con i clienti, che poi tornano e si, acquistano libri»,
scegliendo da un catalogo aperto che punta su case editrici indipen-
denti ma anche su titoli mainstream. «Perché poi sono sempre i libri
il collante di tutto: ¢ tramite loro che si puo puntare a decifrare me-
glio il mondo che viviamo. E il libraio, da questo punto di vista, ha il
ruolo di proporre attivita culturali e coinvolgere la comunita.

Fondamentale pero rimane la selezione dei titoli da mettere in
scaffale. «Anche noi, oltre ai vari Einaudi, Feltrinelli o Mondadori,
abbiamo tante case editrici piccole, indipendenti e particolari che
magari da altre parti non trovi», dice ancora Mihaylova della libreria
Verso. «La nostra filosofia & quella dell’incontro, magari davanti a
un bicchiere di vino o una birra, per parlare di libri. Abbiamo anche
noi i nostri gruppi di lettura in cui si condividono idee, passioni,
consigli, aiutando a creare proprio un rapporto umano con le perso-
ne, che in alcuni casi finiscono per passare anche tutti i giorni dopo
I'ufficio per un saluto o per bersi qualcosa insieme».

La libreria & percio un luogo che crea legami, senso di comunita e
di servizio. Ne sono convinti pure a Scamamu. «Anche ai tempi della
sola Mamusca», raccontano, «abbiamo lavorato per costruire una
comunita intorno al locale che ancora oggi attira tantissima gente».
Insomma, le persone hanno voglia di incontrarsi e condividere con
gli altri passioni, opinioni, desideri. E letture. Con un libro in mano
e, magari, un bicchiere nell’altra.
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