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Nel secolo scorso, dai primi del Novecento, le riviste letterarie erano 
molto considerate. Non le leggevano che pochi eruditi, magari, ma 
il peso sull’orientamento di pubblicazioni e vendite future erano in 

grado di spostarlo. Riviste diverse, ognuna con le proprie caratteristiche di-
stintive, che hanno lanciato autori del calibro di Moravia, Gadda, Pirandel-
lo, Fenoglio, Svevo e via dicendo. Erano molto considerate dagli autori, che 
friggevano per essere pubblicati, e dalle case editrici, visto che segnavano il 
passo con il mutare della letteratura stessa e fissavano i gangli delle correnti. 
Erano luoghi in cui proporre novità, e sono nate così le avanguardie che 
hanno cambiato il moderno senso della letterarietà. Le riviste.

Sarebbe bello tornare se non a quei tempi, a considerare di nuovo l’impor-
tanza di questi vettori sociali.  La tendenza è opposta, sì, ma delle tendenze 
si può cambiare il corso – corso ostinato e contrario, avete presente – con la 
testardaggine silenziosa di chi ancora crede che una pagina possa spostare 
qualcosa. Non pensiamo di salvare il mondo né la letteratura. Si ambisce 
solo a migliorare le cose. Anche di poco è sempre migliorare.

In questo numero un racconto inedito scritto per ProelioLab da Paolo 
Puppa (drammaturgo e accademico), quello di Gabriele Micozzi e diversi 
graditi ritorni. In primis Valerio Villani, che ci delizia ancora una volta con 
le sue opere visive e visionarie; Silvia Penso, instancabile e appassionata 
viaggiatrice che ha gentilmente aderito all’iniziativa di scrivere un pezzo 
per la rubrica RONIN - Diari di viaggio, e Lorenzo Monti che torna sulle 
pagine di ProelioLab con un racconto audace. 
Chiude, com’è nostro costume, la rubrica ROTTE INDIPENDENTI, con 
le nostre interviste di Marco Castrovinci, questa volta alle prese con i se-
greti di tre librerie ibride di Milano, che mischiano la liturgia del libro alla 
convivialità di un calice di vino. 
Un grazie speciale anche ad Andrea Pellegrini, senza il cui prezioso aiuto 
non riusciremmo a completare, in ogni numero, la lista di racconti. 
Buona lettura a tutti voi, ci sentiamo intorno a Natale.

EDITORIALE

Francesco Montonati
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UN RITRATTO, QUELLO TRATTEGGIATO DA PAOLO PUPPA, 
SPIETATO (E PRECISO) DELL’ARTISTA MARGINALE CHE 
TRASFORMA IL MANCATO RICONOSCIMENTO IN UNA 
FILOSOFIA MORALE. CHI DI NOI NON NE HA CONOSCIUTI?

A TEATRO
PAOLO PUPPA

Ha acquistato il biglietto online per vedere dal vivo, anche 
lui, Gribaudo. Non voleva cedere alla tentazione, ma alla 
fine s’è fatto risucchiare dalla marea crescente. Ha dovuto 

pagare. E questo l’ha avvilito. Un tempo, durante le precedenti 
gestioni, il Teatro Stabile lo faceva entrare grazie a ingressi omaggio, 
già. Sissignori, in quanto lo consideravano ancora un attore di 
consumata esperienza, con una carriera alle spalle promettente, 
presente con ruoli non irrilevanti in molte produzioni. Mai 
protagonista, d’accordo, ma rispettato e con apprezzamenti 
lusinghieri nei passaggi relativi agli interpreti, in fondo al pezzo. 
Sempre attivo anche se in territori via via più ristretti, qualche 
doppiaggio nei programmi televisivi per bambini, insegnante di 
dizione in corsi di recitazione, lui veneto con un toscano quasi 
naturale e non ingessato. Era stata la scuola a dargli sostegno, spesso 
chiamato da docenti con la fregola della scena. Animatore, si faceva 
chiamare animatore, termine con componenti cristiane, lui che era 
saldamente ateo. Esperienza ad ogni modo penosa, in mezzo a 
ragazzacci brufolosi e viziosi, il cellulare sulle ginocchia e nessuna 
voglia di partecipare al gioco antico del teatro. Ripeteva in ogni 
incipit con cui si manifestava che era come aprire le finestre in una 
stanza dall’aria appestata. Abituare l’adolescente, chiuso nel proprio 
ego, ad uscire dalla bolla dell’io, ad avventurarsi nel mondo degli 
altri. Adesso, è messo molto male, ridotto com’è a verificare il fascino   
del celebre Gribaudo, la star mediatica, un non attore che si esibisce 
in monologhi a metà tra filosofia in pillole per principianti e riflessioni 
politiche estrapolate dalle ben remunerate, assillanti presenze nei 
talk show serali. Qui è divenuto un mito, esercitando una sorta di 
strapotere, temuto per le sue ire simulate, le invettive che gli attirano 
odi ma grande popolarità. Tutto il Goldoni sembra in festa per la sua 
serata. Grandi ritratti di costui assalgono infatti dalla facciata e nella 
hall dell’ingresso. Prima di uscire di casa, lui aveva cominciato una 
lettera al Gazzettino in cui invitava a riflettere sulla perdita di aura 
rispetto al secolo scorso, quando il palco vedeva autentici mattatori, 
grandi stelle della ribalta nazionale, in grado di cimentarsi in ruoli 
diversi dalla propria personcina. Non ha potuto però che cancellare 
sul pc lo scritto che recitava così: “Chiedete al signor Gribaudo di 
intercalare con un altro personaggio, ossia dentro un dialogo 

Paolo Puppa
Accademico olimpico e già ordinario di Storia 
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bravo di quel millantatore, di quella Cassandra grottesca. Lo 
immagina allora nudo, in bagno, intento a scaricarsi i visceri. 
Soluzione che spesso escogita per ridimensionare qualcuno, per non 
temerlo o non invidiarlo troppo. Verrà un giorno in cui quel gradasso 
si scoprirà allo specchio vecchio, in cui perderà luce. Oppure, 
potrebbe magari sorprenderlo solo in una calletta veneziana e 
tagliargli la gola, con la scusa di carpirgli un autografo. Ma ha letto 
da qualche parte che gira con la guardia del corpo. Ha ricevuto, pare, 
minacce. Ora, in questo momento sta leggendo versi di Rilke. Che 
coraggio! E che resa orrenda! Perché la voce è la medesima utilizzata 
allorché, pochi minuti prima, si scagliava contro la insipienza della 
Schlein a guidare la sinistra. Un ragazzo, seduto alla sua destra, 
mastica nervosamente una gomma americana mentre lo fissa con uno 
sguardo innamorato. Dunque, costui è in grado di suscitare amore in 
tutti i generi, in tutte le età. Lui al contrario, se sale su un palco 
banale e anonimo, ad esempio in una classe di scuola media, se 
afferra un microfono sente di dover superare una barriera di ostilità 
e di diffidenza, quando va bene. Non è giusto, non è giusto. Vorrebbe 
vederlo all’estero, in un paese lontano, alle prese con un’altra lingua 
e con gente che non l’ha mai visto prima. Uno sconosciuto, un 
estraneo, un volto insignificante. Tra tre giorni sarà in un circolo 
CGIL nella provincia di Treviso a parlare di Matteotti, chiamato da 
una prof di un istituto tecnico, che cura un canale YouTube. Gli 
pagheranno le spese e gli daranno come gettone di presenza cento 
euro lorde. E lui ha gridato al cellulare ovviamente di sì. Leggerà le 
lettere di Matteotti con trasporto e commozione, molto meglio del 
modo strascicato e snobistico con cui quello là ha appena divorato i 
versi di Rilke. Matteotti massacrato dai fascisti in un’epoca buia e 
pericolosa per chi dissentiva. Ma non tanto più buia, pensa, dei tempi 
attuali quando un pallone gonfiato come Gribaudo assicura sold out 
al Goldoni e viene applaudito mentre distrugge le Elegie duinesi. 
Con Anita ha avuto una logorante discussione l’altra sera, mentre 
mangiavano la pizza in un’osteria vicino alla stazione. Perché lei 
ammira Gribaudo, lo considera un genio e gli ha detto con occhi di 
scherno che lui si sognerebbe di essere come quello là. Anita è la sua 
compagna da anni, un rapporto che si trascina senza entusiasmo, e 
senza futuro, da parte di entrambi. Una donna piccola, capelli neri 
tinti, col bianco che esce dappertutto, impiegata alla Regione, madre 
invalida a carico. Fiera della sua ignoranza, divoratrice di serie 
televisive, superficiale ma molto aggressiva a letto, quando ne ha 
voglia. Deve nasconderle così che è andato a teatro a subire i suoi 
sproloqui. Ma l’ha fatto nondimeno, e poi più avanti, davanti ad 
un’altra pizza, troverà forse  il coraggio di raccontarglielo, alla sua 
donna, che quel Gribaudo là, visto da vicino, non vale davvero 
niente! Per poi chiudere l’argomento, per carità. Non c’è solo 
Gribaudo, nella vita. O no?      

intersoggettivo. Il teatro vero consiste semplicemente nel conflitto 
interpersonale. Provate a costringerlo a dare qualche battuta. 
Che disastro sarebbe! Impossibile immaginarlo in una veste 
differente dalla propria maschera televisiva!”. La scrittura gli era 
sembrata presto enfatica, prolissa, troppo carica di astio e di 
animosità. E senza dubbio il giornale avrebbe respinto una 
missiva tanto irritata e irritante. Ora se ne sta tranquillo, seduto 
in una poltroncina in fondo alla sala, in attesa che inizi lo 
spettacolo. Nemmeno un posto vuoto, anche i palchi risultano 
tutti occupati. In giro, avverte un’eccitazione contagiosa, l’attesa 
di qualcosa di eccezionale, rispetto al solito repertorio. In 
particolare, le signore sembrano languide e ben disposte, perché 
Gribaudo non si può negare sia un bell’uomo, un accenno di 
barba sul volto cupo e pallido, lo sguardo stravolto di chi pensa 
e soffre per tutti. Alto e slanciato, porta bene il suo mezzo secolo 
di vita. Non ha una compagna fissa, ma si mormora sui rotocalchi 
gossipari che lui sfoglia annoiato nel negozio del barbiere sia uno 
sciupafemmine, e anche di queste virtù lui patisce.  La stessa 
Anita, quando dormono assieme, gli confessa ogni tanto al 
risveglio che se l’è sognato tanto è bello e completo, come uomo. 
Poi la luce in platea si spegne e lo vede sorgere dal fondo della 
scena, avvicinarsi al leggio piazzato sul proscenio, in un uragano 
di applausi che lo colpisce al cuore. All’improvviso, ha 
un’illuminazione. Sììììì. Eccolo là, il piccolo D’Annunzio del 
terzo millennio, quello che ci meritiamo ai giorni nostri. Lo 
osserva mentre armeggia tra i fogli e con alcuni colpi di tosse si 
schiarisce la voce, tenebrosa e seduttiva ad accendere gli animi. 
Potrebbe parlare dell’elenco del telefono e otterrebbe un analogo 
silenzio ricettivo. In effetti, si è creato immediatamente un mare 
di silenzio attorno alle sue parole. E quali parole? Le solite che 
proferisce dal piccolo schermo. Perché la folla è riunita là soltanto 
per sentirsele ripetere, è là per una conferma. Esiste anche un 
corpo, insomma, oltre alla sua immagine. Sta parlando adesso di 
Antigone e di Ucraina, di Nietzsche e di Putin, di opposizione 
inesistente al governo e di apocalisse che si avvicina. Tutti si 
abbeverano a quei concetti, espressi con alterigia e una stanchezza 
vibrante di sdegno. Quanto lo pagheranno, lui si domanda 
intanto, pentito di aver contribuito con il suo biglietto a realizzare 
l’evento. Sì, lui ha permesso a quella fastidiosa erre moscia di 
rovesciarsi sul pubblico, creando turbamento e assuefazione. Lui 
potrebbe essere là, al posto di quel demagogo sospirante lutti e 
catastrofi. Lui con copioni autentici e meritevoli dell’ascolto. Ma 
lui non è passato per programmi televisivi, nazionali o locali. Lui 
non ha fatto la punta alla matita della sua figura, non è stato 
rodato da un’esposizione prolungata a puntate. Se nessuno lo 
chiama, lui non esiste. Eppure, lo sa bene dentro di sé, è più 
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Estratto dal foglio illustrativo del Trattamento di Remissione Cogni-
tiva Selettiva (RCS), versione 4.2, approvata dall’Agenzia Italiana del 
Farmaco con decreto n. 2031/448/RCS:
Il Trattamento di Remissione Cognitiva Selettiva agisce sui circuiti 
neurali associati alla memoria episodica a valenza etica, riducendo in 
modo permanente e selettivo l’attivazione delle aree cerebrali deputate 
all’elaborazione del rimorso, della colpa e della responsabilità morale 
soggettiva. Il trattamento non altera la memoria dei fatti. Rimuove 
esclusivamente la risposta affettiva ed etica ad essi associata. È reversi-
bile nei primi novanta giorni. Dopo tale periodo, è permanente. Effetti 
collaterali documentati: senso di leggerezza persistente, miglioramen-
to della qualità del sonno, incremento delle performance lavorative. 
Controindicazioni: nessuna clinicamente rilevante. Costo: 4.200 euro. 
Rimborsabile al 70% dal Servizio Sanitario Nazionale per le categorie 
a rischio di stress post-traumatico da responsabilità.

GRUPPO DI SUPPORTO “DOPO IL TRATTAMENTO” - 
Associazione RESTO 
Sessione n. 47 – trascrizione integrale Facilitatore: M. – Presenti: 8 
partecipanti (identificati per iniziale)

M.: Cominciamo. Chi vuole iniziare?

(Silenzio – 11 secondi)

A.: Mio marito ha fatto il trattamento tre anni fa. Prima aveva l’in-
sonnia. Si svegliava di notte, non stava fermo, una volta l’ho sentito 
piangere in bagno alle tre. Adesso dorme benissimo. Vuole che io sia 
felice per lui. (Pausa). Mia figlia ha sette anni. Ogni tanto gli chiede 
se si ricorda della notte che è andata all’ospedale. Lui dice: quale 
notte? Con una faccia pulita. Non mente. Non si ricorda davvero di 
quello che ha fatto. (Pausa). Mia figlia ha smesso di chiedergli. Ha 
capito prima di me che lì non c’è più niente da trovare.
M.: Come si sente quando lo guarda dormire?
A.: Come se fossi io quella sbagliata. Come se il problema fossi io che 
ancora mi ricordo.

(Silenzio - 6 secondi)

QUIETO
GABRIELE MICOZZI

Illustrazione: Blinded
Valerio Villani
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morde. Era l’unica cosa che mi aiutava ad andare avanti. Sapere che 
da qualche parte nel mondo, in un letto, anche lui stava male. (Lunga 
pausa). Adesso non sta male. Ha tolto tutto. E io non ho più nemme-
no quella cosa lì. Mi ha tolto anche quella.

(Silenzio - 21 secondi)

M.: Grazie. (Pausa). Vorrei dirvi una cosa.
Ho cominciato a condurre questo gruppo due anni fa. L’ho fatto 
perché mi sembrava giusto, necessario. C’era un vuoto enorme: chi 
si occupa di voi? Di chi rimane con il peso che altri hanno scaricato 
legalmente, certificatamente, con ricevuta fiscale?
Ho riletto le vostre schede prima di questa sessione, come faccio 
sempre. E stanotte non riuscivo a dormire. Non per voi.
(Pausa - 7 secondi).
Ho fatto il trattamento. Otto anni fa. Lo so perché è scritto nei miei 
documenti medici. L’ho trovato stanotte cercando altro, un cer-
tificato vecchio. La dicitura sul modulo di consenso recita “stress 
post-traumatico da responsabilità”. È la categoria standard. Non 
dice altro.
Ho cercato di ricordare cosa c’era prima. Cosa avevo fatto. A chi. Ho 
cercato per ore. Non ho trovato niente, solo la data, la mia firma, e 
un senso di leggerezza che ho sempre scambiato per salute mentale. 
Per guarigione.
(Pausa).
Sono qui da due anni ad ascoltarvi. Ho pensato di farlo per voi. Ho 
pensato di essere dalla vostra parte.
(Pausa lunga - respiro udibile).
Adesso non so da che parte sono. Non so cosa ho fatto. Non so se 
c’è qualcuno, da qualche parte, che aspetta che io smetta di dormire 
bene. Non so se quell’aspettativa è giusta o se sono solo io che stasera 
non riesco a chiudere gli occhi.
Non so niente. E questo, questo non saperlo, è la prima cosa che 
sento da otto anni.
(Silenzio - registrazione interrotta).

Nota amministrativa: la sessione n. 47 è l’ultima registrata. Il gruppo 
“Dopo il Trattamento” ha cessato le attività il 14 marzo 2034. Motiva-
zione indicata nel registro associativo: “facilitatore non più disponibi-
le”. Nessun sostituto è stato trovato. Lista d’attesa al momento della 
chiusura: 47 persone. Lo sportello è rimasto aperto ancora sei mesi. 
Poi qualcuno ha spento la luce ed è andato via. Con tutta probabilità, 
stava bene.

Questa storia è ambientata nel 2034.
Oggi è il 2026.

B.: Il mio caso è diverso. Lavoro in un’azienda. L’anno scorso c’è 
stato un incidente. Tre operai. Uno è morto. Il responsabile della 
sicurezza aveva firmato i collaudi – tutto regolare, sulla carta, ma 
non lo era. Dopo l’incidente ha fatto il trattamento. Adesso viene 
ogni mattina, dice buongiorno, mangia alla mensa con tutti, ride del-
le stesse barzellette. Una volta l’ho visto fermarsi davanti alla porta 
del capannone – quella porta, la porta – e ho pensato: adesso. Adesso 
gli torna qualcosa. Si è fermato perché aveva il laccio della scarpa 
slacciato. (Pausa). Poi se n’è andato fischiettando.
M.: Cosa ha provato in quel momento?
B.: Come se stessi aspettando una cosa che non esiste più. Come se 
il senso di giustizia fosse solo mio, mio e di nessun altro, e io fossi 
l’unico pazzo in una stanza di persone sane.

(Silenzio - 9 secondi)

C.: Mia madre ha fatto il trattamento dopo che noi figli l’abbiamo 
scoperta. Ce l’aveva tenuto nascosto per vent’anni. Una famiglia pa-
rallela. Tre figli. Un appartamento a Bologna. Tutto vero, tutto reale, 
vent’anni di bugie cucite con precisione sartoriale. Quando gliel’ab-
biamo detto, che sapevamo, ha pianto per tre giorni. Poi ha fatto il 
trattamento. Adesso mi chiama ogni domenica. Mi chiede come sto. 
Ha una voce tranquilla, calda, la stessa voce di quando ero bambina 
e stavo male. Una volta le ho detto: mamma, ti ricordi di Bologna? 
Ha detto: ci sono stata una volta, bella città, mi è piaciuto il Nettuno. 
(Pausa). Non mente. Questo è il problema che non riesco a spiegare 
a nessuno. Non mente. Sa tutto quello che ha fatto. Ma non le fa più 
nessun effetto. È come raccontarle la storia di qualcun altro.
D.: Il mio ex socio ha frodato l’azienda per undici anni. Seicentomila 
euro. Anche lui l’insonnia. Anche lui il trattamento. Adesso ha una 
piccola impresa, due dipendenti, va in chiesa la domenica. L’ho in-
contrato per caso al supermercato sei mesi fa, nel reparto ortofrutta. 
Mi ha teso la mano e sorriso. Un sorriso vero, non imbarazzato, un 
sorriso di uno che ti conosce e ti vuole bene. Ho capito in quel mo-
mento che il nemico più difficile da sopportare non è chi ti odia. È 
chi ti ha distrutto e poi è guarito. È chi cammina leggero sulle tue 
macerie.

(Silenzio - 14 secondi)

E.: Posso dire una cosa senza essere giudicata?
M.: Certo.
E.: Io l’ho odiato per anni. Quello che mio fratello ha fatto alla mia 
famiglia non lo dico neanche qui, in questo posto; non riesco ancora. 
Ma ogni tanto, nei momenti peggiori, mi bastava pensare: almeno 
di notte starà male. Almeno chiude gli occhi e c’è qualcosa che lo 
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«Guarda cosa posso fare»
Amalia sorride mentre sussurra questa frase, 

fissa Nate negli occhi e, lentamente, solleva la pel-
le dell’indice. Scopre la carne viva, rossa, e lo fa con calma e indiffe-
renza, fino a dove stava l’unghia e da giorni c’è solo un’ombra. Come 
un vecchio calzino, un preservativo usato, Amalia rimuove tutta l’e-
pidermide e lascia scoperti i muscoli pulsanti. I capillari sprizzano 
sangue, la carne si fa subito scura.

«Perché non è la pelle squarciata o i corpi in decomposizione per 
le strade, ma l’odore di morte al posto di quello dei fiori…»

«Degli scarichi delle macchine, delle fogne, della plastica che 
brucia»

«Le grida al posto del cinguettio degli uccelli…»
«Dei rumori delle fabbriche, dei clacson, dei martelli pneumatici»
«Il verde e il rosa che diventano nero»
«E il nero sporcato dal rosso»
È tornata da pochi giorni, quando le viscere hanno cominciato 

a gonfiarsi anche a lei e il dolore l’ha piegata in due. La paura della 
morte l’ha spinta a tornare dall’unica persona che potesse ancora 
stringere senza che si sciogliesse tra le sue braccia. Ora è sdraiata 
sul divano e tiene gli occhi fissi sul dorso della sua mano, la gira, la 
muove, la osserva alla luce della finestra e contorce pigramente le 
dita scuoiate, quasi con eleganza.

«Fra quanto pensi che cadranno?»
Nate non risponde.
Almeno 112 civili sono morti a Roma mentre cercavano di pren-

dere cibo e acqua dai convogli umanitari. Testimonianze contrastanti 
riportano che molti sono stati colpiti dai militari mentre assalivano i 
camion, mentre altri sono morti schiacciati nella calca. Un video dell’e-
sercito mostra i civili affollarsi attorno ai camion, con i soldati che 
hanno aperto il fuoco sostenendo di essere “in pericolo”. Il risultato è 
stata una carneficina.

Amalia geme, ora si contorce su se stessa, i dolori addominali 
sono troppo forti. Come la pelle e i muscoli, gli organi interni si de-
compongono mentre lei è ancora viva.

A Nate ricordava Pierre poco prima che iniziasse a vomitare san-
gue. Non lo aveva mai detto a nessuno, non c’era motivo di raccon-
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Il Trattamento non esiste ancora.
Eppure tu lo conosci già.
Sai già com’è svegliarsi la mattina e guardare il soffitto trenta secondi 
prima di ricominciare a essere quello di ieri. Sai già come ci si alza 
lo stesso, come ci si fa il caffè lo stesso, come si dice buongiorno lo 
stesso. Sai già come funziona la voce quando dice era necessario, non 
avevo scelta, in fondo è andata bene, ormai è passato.
Non hai pagato 4.200 euro.
Non hai firmato nessun modulo di consenso.
Non sei andato da nessun medico.
Eppure stai dormendo bene, vero?
E lui? E lei? Loro stanno dormendo bene?
Loro si ricordano tutto. Hanno la tua faccia impressa da qualche 
parte, in un posto buio che tu hai già smesso di visitare. Forse aspet-
tano ancora qualcosa. Forse hanno smesso anche loro di aspettare, 
che è peggio.
Tu nel frattempo sei andato avanti. Ti sei costruito una versione dei 
fatti che regge, che non fa acqua, che ti permette di guardarti allo 
specchio la mattina con una faccia pulita.
La chiami: maturità.
La chiami: resilienza.
La chiami: ho imparato dai miei errori.
Si chiama Trattamento.
Lo hai fatto gratis.
Stai godendo delle tue bastardate, e la cosa più raffinata, la cosa che 
nessuno ti ha insegnato ma che hai imparato benissimo da solo è che 
non la chiami così.
La chiami: vita.
Benvenuto nel 2026.
Il gruppo è aperto, se hai il coraggio di sederti dalla parte giusta.
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della malattia rende pericoloso anche il tentativo di salvare vite uma-
ne. Sul fronte politico, il governo ha annunciato nuove restrizioni alle 
manifestazioni pro-Occidente, giustificando la misura come necessaria 
per garantire l’ordine pubblico. Il provvedimento arriva in risposta ai 
crescenti sospetti di infiltrazioni estremiste all’interno dei movimenti 
di protesta.

«Forse solo tu lo sei. Forse tu sei davvero immune» sussurra 
Amalia, e Nate si volta verso di lei. «Forse c’è speranza».

Lui trema, non riesce a reggere il suo sguardo e scatta in piedi, af-
ferra il maglione, spalanca la porta. Erano tante le cose che non dice-
va ad Amalia. Erano molte le cose che non c’era bisogno lei sapesse.

L’odore di putrefazione gli invade le narici, mentre gli occhi si 
posano su una donna accasciata contro il marciapiede, sul suo petto 
sfondato e le orbite vuote, la pelle sciolta, su un ragazzo che piange 
e grida aiuto e su una donna che l’abbraccia ma soffre quanto lui. 
E poi su un cane, che zoppica senza una gamba nella sua direzione. 
Nate lo accarezza e il cane guaisce mentre il pelo e l’epidermide tutta 
restano appiccicati alla sua mano.

In nessun’area densamente popolata di Stati Uniti ed Europa esi-
stono più rifugi sicuri. Le famiglie restano chiuse nelle loro case e da 
lì non escono più. Molte delle vittime sono donne e bambini che non 
hanno avuto il tempo o l’opportunità di evacuare. Quanto alla Turchia, 
il presidente della Lega Araba ha assicurato che l’Organizzazione è im-
pegnata a garantire la sicurezza dei cittadini turchi, con i Paesi Membri 
che hanno inviato ad Ankara ulteriori 5 milioni di dosi di siero cura-
tivo. Ci colleghiamo ora con i nostri esperti per uno scambio di vedu-
te sul da farsi. Secondo voi, il Libano dovrebbe fornire la cura anche 
all’Occidente? O potrebbe essere vista come una resa al colonialismo?

Per Nate è ancora sconvolgente che ci siano uomini che voglio-
no tutto ciò, governi che potrebbero impedire questo dolore e ogni 
giorno scelgono invece di infliggerlo, persone che li supportano, che 
lo sopportano. Lo sconvolge quanto sia facile giustificare ogni ingiu-
stizia e perpetrare il male.

Preso da una crisi di pianto, si accascia su una panca, cercando di 
prendere fiato e scacciare l’attacco di panico. Accanto a lui, un uomo 
beve una birra, la sorseggia con calma, gli occhi persi nel vuoto e gli 
incisivi bianchi piegati come fili d’erba contro il vetro scuro. Il volto 
è impassibile, l’uomo non è insensibile al dolore, ma lo sopporta.

E non lo nota nemmeno quando Nate si alza e barcolla verso 
casa. Continua a guardare avanti a sé, la birra in mano, gli incisivi 
storti che penzolano appesi per la radice, il sangue che gocciola, ma 
la schiena sempre dritta.

Con le spalle schiacciate contro la porta, Nate osserva Amalia im-
mobile. Gli occhi socchiusi, non si è nemmeno accorta che è rientra-
to, forse nemmeno che era andato via.

tare di quei versi strazianti, del dolore che gli contraeva i muscoli e 
sfigurava il volto, un dolore tanto forte che lo aveva provato anche 
lui, anche la casa, la città, l’universo intero. Aveva le mani aggrap-
pate con forza a un secchio già colmo, Pierre, e la pressione le stava 
facendo esplodere, la carne si spiaccicava contro la plastica e cadeva 
a pezzi interi al suolo con uno splat. Il naso gli penzolava dal volto, 
appeso per un sottile filo di pelle marcia e sporca di vomito.

Nate non aveva detto a nessuno che, quando aveva alzato la testa, 
Pierre aveva gli occhi marroni e i suoi zigomi perforavano la carne 
dall’interno. Le labbra erano leggermente schiuse, unite da un filo di 
bava e sangue, e lasciavano intravedere un unico dente che Pierre, 
con la lingua, aveva spinto a terra.

Oltre 700 neonati rischiano la vita negli ospedali di Berlino a cau-
sa della mancanza di medicinali efficaci. Medici e infermieri operano 
in condizioni critiche, con pazienti curati nei corridoi e nei bagni. Il 
personale descrive scene di disperazione, con centinaia di malati che 
arrivano ogni ora e muoiono per terra, a causa della mancanza di cure 
e dell’aggravarsi delle ferite. Il nostro presidente ha garantito di stare 
lavorando notte e giorno con i propri partner perché una cura venga 
presto distribuita in Occidente. Durante la conferenza stampa odierna, 
anche il presidente iraniano ha ribadito la necessità di adottare misure 
per ridurre al minimo le vittime civili. Ha poi ricordato che i cittadini 
occidentali hanno bisogno urgente di cibo, acqua e medicine.

C’è un maglione su una sedia, è stato gettato lì con rabbia, tutto 
sgualcito. Si può vedere un volto tra le pieghe del tessuto, sembra 
un demone con gli occhi chiusi e il naso enorme, la bocca aperta in 
un’espressione sgomenta, quasi spaventata.

«Persino il diavolo è sconvolto dall’orrore che ci costringono a 
sopportare?»

C’è sporcizia incrostata sulle pareti e, sul tavolo, una scatoletta di 
latta con dentro spinaci chiazzati di bianco, pieni di muffa pelosa. 
Sono morbidi, ma i denti di Amalia scricchiolano a mangiarli e ora 
uno si spacca a metà. Lei resta paralizzata mentre il sangue le riempie 
la bocca e tracima dalle labbra, riversandosi sulla moquette scura. 
La lingua accarezza i due frammenti, due metà perfette, e cerca di 
rimetterli al loro posto, di farli tornare insieme.

Ma che senso ha? Attaccarsi a qualcosa che è già perso, tollerare 
tutto questo dolore solo per far finta che non esista.

Amalia sputa il dente sulla mano, insieme a un fiume di porpora 
che si appiccica alle sue dita, e stringe forte. Soltanto il pensiero di 
farla finita attraversa la sua mente. Ha smesso di pensare a come 
sia possibile che il mondo possieda la cura ma preferisca lasciarli 
soffrire.

A New York i corpi continuano ad ammassarsi sulle strade e la città 
ha smesso di raccoglierli, rendendo difficile stimare il numero reale del-
le vittime. Le squadre di soccorso sono state sciolte, mentre l’aggravarsi 
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La sua carne sciolta impregna i cuscini e scivola sul pavimento.
E Nate torna a pensare ai suoi genitori, all’ultima volta che li ha 

abbracciati, a quando da bambino sua madre lo svegliava per andare 
a scuola, un bacio sulla fronte, una mano leggera che gli carezzava 
la guancia. Pensa a Pierre e a tutti i suoi amici, alle notti in bianco 
passate a ballare o a parlare, a ridere, a crescere insieme. Si ricorda 
di una mattina di primavera, gli alberi di pesco in fiore, la ghiaia che 
scricchiolava sotto i piedi, si erano persi in periferia e neanche sape-
vano come ci fossero finiti. Il cielo era azzurro, l’aria fresca, il sole si 
affacciava all’orizzonte e loro camminavano senza una meta.

Nate passa una mano sul suo corpo scheletrico, la fa scivolare 
sul petto e poi arriva alla spalla e rabbrividisce. Ancora non riesce a 
guardarla, è più forte di lui.

Un giorno aveva detto ad Amalia che l’avrebbe amata per sempre. 
Non è riuscito a mantenere la promessa, non sa più amare. I momen-
ti con lei non riesce a riviverli, non li riesce nemmeno a ricordare. Il 
suo scheletro sepolto in un ammasso di carne marcia è l’immagine 
che copre tutto il resto.

Immuni, certo. Ma non si salva nessuno in realtà, non si salvano le 
donne, non si salvano i bambini, nemmeno i ricchi, figurati i poveri. 
E perché avrebbero dovuto salvarsi loro?

Lo specchio riflette la sua rabbia, l’odio profondo verso la vita. 
Riflette i pugni chiusi, i denti stretti, il petto che si gonfia e come dei 
peli sulla sua spalla. All’inizio una piccola macchia, ora allargatasi a 
coprire quasi tutta la schiena, c’è della muffa pelosa che cresce su di 
lui. E dondolano i filamenti grigi, si diffondono le spore, affondano 
le radici. E marcisce la sua pelle, marcisce la sua carne, marcisce il 
suo cuore.

A un anno dallo scoppio della malattia, le principali città europee si 
presentano deserte. Per sfuggire alla morte, milioni di persone si sono 
ammassate ai confini, solo per trovarli sbarrati. La polizia di frontie-
ra ricorre alla violenza, picchiando uomini, donne e ragazzi. La mag-
gior parte viene rimandata indietro, alcuni vengono rimpatriati poco 
dopo, mentre altri restano rinchiusi a tempo indeterminato in campi e 
strutture ricettive che sembrano più prigioni che centri di accoglienza. 
Adesso dovete scusarmi, ma devo fare una considerazione e spero che 
me la concederete. Questa situazione ci costringe a riflettere sulla no-
stra umanità: quali sono le implicazioni del silenzio e dell’indifferenza 
globale di fronte al dolore e alla sofferenza di popoli interi? Come riu-
sciamo a conciliare le nostre convinzioni umaniste e la nostra retorica 
democratica con la realtà che ci vede supportare, fatti alla mano, un 
vero e proprio genocidio? Fino a che punto siamo disposti a sacrificare 
la dignità e i diritti dei più vulnerabili in nome dei nostri interessi? 
Non siamo forse tutti dei criminali a girarci dall’altra parte? E non è 
forse questa stessa indifferenza che ci condannerà ad altra violenza? 
Noi dobbiamo fornire la cura, è nostra responsabilità, dobbiamo spin-
gere i nostri governi a fornirla, noi dobb…

Qualche giorno prima facevano l’amore, lui stava sopra di lei, le 
teneva il collo con una mano e la palpava con l’altra, mentre lei si 
mordeva le labbra e gemeva a denti stretti, aveva gli occhi capovolti 
e tutto era in movimento. Fuori la gente moriva ma loro erano vivi.

Gettando un occhio sullo specchio alla sua destra, Nate si era 
notato qualcosa sulla spalla. Un altro segreto, mantenuto per non ro-
vinare una vita già distrutta, altre bugie perché la verità non farebbe 
differenza e non farebbe bene. Non le aveva detto niente, rimaneva 
con una maglia addosso, le spalle sempre coperte.

Ora si siede accanto a lei, prende la sua testa tra le mani e la ap-
poggia sulle gambe, accarezzandola mentre lei geme a bassa voce. La 
televisione continua a parlare, non smette mai di farlo.

Adesso mostreremo un video anonimo girato a Parigi e condiviso 
sui social. Questo servizio contiene immagini estremamente forti e di-
sturbanti. Si sconsiglia vivamente la visione a un pubblico impressio-
nabile e sensibile. Come vedete, il video sembra catturare un momento 
ordinario: bambini che giocano a calcio nel cortile di una scuola. Ma 
improvvisamente, uno di loro crolla a terra, urlando, potete vedere la 
sua carne che inizia a sciogliersi. In pochi secondi, ecco che tutti gli altri 
bambini cadono, la pelle che si liquefà tra urla soffocate. Un testimone 
ha affermato che insegnanti e genitori, accorsi per aiutare, hanno su-
bito lo stesso destino. Ma adesso passiamo allo sport: si è tenuta oggi 
la finale di Coppa Araba, con il capitano del Qatar che ha celebrato il 
trionfo con una dedica speciale alla sua compagna. Vediamola con il 
servizio di Hamza Haddad.

Per strada gli uccelli beccano cadaveri e i cani sbranano chi crolla 
a terra, ancora vivo ma capace solo di gridare. Vorrebbe chiedere 
aiuto anche Nate, ma più di tutto vorrebbe aiutare. E invece sa che 
per ogni animale spazzino che scaccia, ne arrivano sempre altri due. 
Anche loro pieni di ferite e piaghe, anche loro prossimi alla morte.

Amalia torna ad accarezzare le sue dita nude e poi si concentra 
sul pollice. Fissandolo quasi con odio, lo stringe e lo ruota, prima a 
sinistra, poi a destra e poi a 180, a 360 gradi. Rompe le ossa, strappa 
la pelle, recide il suo dito. Con occhi indifferenti, lo solleva senza 
sforzi, i tendini che penzolano, come quando si mangia un granchio 
e gli si puliscono le chele.

Nate fissa la sua immagine allo specchio. Le occhiaie gonfie viola 
scuro e gli occhi iniettati di sangue, sono giorni che non dorme. Le 
rughe moltiplicate in pochi mesi, ha solo venticinque anni ma ne 
dimostra quaranta. Le guance scavate e le ossa in vista, praticamente 
non mangia più.

Si è tolto la maglia, osserva il suo corpo deperito e trema, piange, 
non riesce a smettere di piangere.

Sta a petto nudo, non ha più niente da nascondere a nessuno. 
Amalia è immobile sul divano, ferma da giorni nella stessa posizione. 
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Bahia

Prima di partire vi avevano raccomandato di non camminare di 
notte, Potrebbero rapirvi, derubarvi, uccidervi, una vita non 
vale niente. Vi avevano esortato a non andare alle feste, Potreb-

bero rapirvi, derubarvi, uccidervi, una vita non vale niente. Avevano 
detto di non stringere la mano, sulle dita può essere strofinata una pol-
vere che addormenta, e rapirvi, derubarvi, uccidervi, una vita non vale 
niente. È per questo che atterrata alle dieci di sera fai tutte queste cose. 
Il tempo di uscire dall’ostello e sei in strada, subito invitata, passando 
di lì, a una festa sudata e nera, caramello, occhi verdi, ricci biondi o folti 
capelli afro, la musica scivola sensuale sull’acciottolato grezzo della cit-
tà vecchia, dalle finestre al piano terra le schiene si strofinano sulle altre 
schiene, il forró è il primo incontro. A mezzanotte suona una sirena, è 
il coprifuoco, la polizia se ne va, le camionette prelevano uno per uno i 
poliziotti stanziati ai crocevia. Tu resti. Ritmi di tamburi giungono dal 
sagrato di una chiesa, il tempo forte del surdo, il rullare della caixa, le 
bacchette sincopate sul tamborim. La samba. I cartoncini delle consu-
mazioni sono immagini di santi con cui ordini una cachaça. 

Di giorno Bahia è un cielo terso, un’estate di cotone. È un giorno di 
festa e le scuole di samba fluiscono nelle vie strette, le inondano di 
musica e strumenti, balli, corpi. Le Baianas vendono l’acarajé, una 
polpetta strafritta nell’olio di dendê e ripiena di gamberi, vatapá (cre-
ma speziata con pane, arachidi e latte di cocco), caruru, salsa piccante. 
Le Baianas le porgono sorridenti e corpulente, rigorosamente vestite 
con ampie gonne bianche. Appartengono alla religione afro-brasilia-
na del Candomblé, nata con l’arrivo degli schiavi yoruba, che miscela 
tradizioni africane ed elementi cattolici. Il loro vestito rappresenta la 
purezza ed è direttamente collegato agli orixás (le divinità del Can-
domblé). Intanto la samba satura le piazze colorate rimbombando 
di energia, vi perdete danzando su impervie discese bagnate di sole. 
Dietro gli angoli delle strade alcuni ragazzi sono buttati a terra, sdru-
citi, abbandonate le braccia lungo i fianchi, le gambe molli, secchi, 
lunghi come spilli, è l’incontro con il nordest più duro, quello del 
contrasto, della disparità sociale, la grande disuguaglianza che offen-
de l’umanità ovunque e qui è così tangibile, profonda, diffusa. La 
musica, la festa, il ballo, la leggerezza, i riti della religione convivono 
con la povertà estrema, l’assenza di possibilità, il razzismo. Bahia ha 
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In Amazzonia, 
primo campo base.
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una lunga storia che riguarda la tratta degli schiavi. Dal XVI al XIX 
secolo, Salvador è stato uno dei più grandi porti di arrivo degli schiavi 
africani nelle Americhe. Oggi, il mercato dove i sopravvissuti alla bar-
barie del viaggio venivano venduti è ancora lì, ai piedi della città. Ve-
nivano da Benin e Nigeria, Angola e Congo, e riuscirono a conservare 
tradizioni e musica nascondendole dietro il sincretismo religioso. È 
così che nasce il Candomblé. Invece dove nasce la brutalità spietata 
dell’uomo sull’uomo, quello non lo sai. La pretesa di essere superiori 
agli altri è ancora oggi un’allucinazione collettiva che pone la ragione 
dalla parte dei più forti, dei più truci, dei più stupidi.

Lençóis Maranhenses 
Da Bahia nei giorni successivi vi muovete per arrivare a Fortaleza dove 
vi preleva un bus che dopo altre ore e ore di sabbia bianca e di azzurro 
vi introduce nel deserto dei Lençóis, lenzuola in portoghese. Dune 
di sabbia bianca finissima, abbacinanti spazi infiniti in cui la pioggia 
stagionale scava pozze d’acqua smeraldo dentro un paesaggio niveo, 
vuoto, permeato dall’assenza degli esseri umani, solo cielo, solo terra, 
il ceruleo collima con la linea lattiginosa e tremolante dell’orizzonte. 

Perdi coscienza del tempo e delle forme, riacquisti collegamenti per-
duti tra i sensi, l’odore anche è assenza, sei tatto, vista, sotto il sole 
cocente, davanti tramonti rosati che incendiano dune scolpite dal 
vento. Scopri una comunicazione con ciò che è invisibile e pure esi-
ste. La bellezza ti annienta, ciò che non ha senso lo acquista. Siete di 
passaggio, qui e ora sulla terra bianca, rotolando dall’alto nelle pozze 
tiepide, trasparenti, e come stirpe, hai paura del mondo che lascerete. 

Scie di sabbia e piste. In bilico su una Jeep. 
Le distanze da percorrere in Brasile sono un viaggio nel viaggio, 
passerai giorni interi nell’atto della percorrenza, muoversi pur stan-
do fermi, osservare dai vetri il panorama cambiare e con lui anche 
tu, abbandonare pezzi e ricostruire, ritrovare il tempo del pensiero, 
divagare di contro a produrre, ottimizzare, seguire strade che altri 
hanno tracciato, altri senza un volto, una società inconsistente dietro 
quelli che si chiamano doveri, morali preconfezionate. Qui viaggiare 
è tempo “perso” che esplora paesaggi e riflessi, s’ammanta gli occhi 
di una natura viva riscoprendosi parte di un respiro che è universale. 

Pensi a casa, al cemento, alla complessità del pianeta, a questo ingra-
naggio verticale in nome del quale si deve consumare e primeggiare 
e correre, in cui siete codici fiscali e dati sui server, dove è normale 
prevaricare e accettato il dominio, economico e umano, il sopruso in 
termini di uomini e Stati, anche in Brasile è così, ma non dappertutto 
scoprirai.

Jerico
Vie di sabbia e costruzioni basse. Jerico è un punto nel bianco. Poi 
il blu dell’oceano, sconfinato, re. Il mondo è bello, ti viene da dire, 
anche se è brutto, e ti senti semplice e stupida, un sentimento nuovo 
si installa da qualche parte tra gli organi interni, una facile disposi-
zione alla felicità che avevi dimenticato. L’aria è leggera e tersa, sulla 

Bahia, la scuola di samba

Lençóis Maranhenses
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spiaggia camminano asini e le vele del kite sorvolano variopinte gli 
spazi aerei, il tempo assapora dimensioni altre, si comprime, si dilata, 
lo spazio inganna e la duna più alta sembra impossibile da scalare, 
invece, sarai sulla cima e ti berrai una Skol calda salutando il tramon-
to, le persone applaudono, il giorno è finito, la palla rossa del sole si 
tuffa dall’altra parte del mondo.

La musica la sera si insinua nelle pieghe delle strade e delle vene, 
imparerai la samba, il forró, avrai nuovi amici. Con loro partirai. La 
prima meta è Atins. Non c’è nulla nella notte, se non la calotta stel-
lare che scopri tonda, Il cielo è tondo, continui a ripetere sorpresa, Il 
cielo è tondo, è una volta di lumi giganti nel buio di pece e voi ombre 
sulla sabbia. Montate la tenda.

Per giorni sarete elementi negli elementi, corpi e intimità, sarete 
caduchi in mezzo alla sensazione di un infinito fluire. L’orizzonte è 
mobile e inarrivabile. Linee ondulate di deserto bianco degradano 
dentro il verderame. Gli spazi incommensurabili. Quanta superba 
bellezza. Commuove. E ti chiedi perché altri umani, sempre quelli 
al comando, non la vedano, non gli importi, perché le guerre, la di-
struzione, l’odio, l’arroganza illusoria del potere assoluto, perché le 
bombe e i droni e la morte, quando intorno c’è così tanto splendore e 
magia e arcani, perché scegliere di annientare invece di essere parte.

Amazzonia
Approdate a Manaus. La porta della foresta. Qui la notte non si può 
passeggiare come fareste a casa. La libertà di muoversi e restare a 
parlare nelle vie della città è un lusso che un paese con il numero di 
omicidi procapite tra i più elevati al mondo non si può permettere. 
Nel suo libro Amazzonia (Sellerio, 2023) Eliane Brum racconta mol-
to bene come funzionano le cose in questa parte del mondo. Ogni 
famiglia conta persone assassinate o in carcere, il numero di suicidi è 
alto anche tra i bambini, la paura è costante. Non esiste il diritto. Nel 
libro, tra le storie sconvolgenti c’è quella di una diga costruita nel 
bel mezzo dell’Amazzonia, violando la natura e la prerogativa delle 
popolazioni locali. Belo Monte l’hanno chiamata, celando dietro un 
nome che richiama l’incanto la corruzione e gli interessi economici 
a discapito di tutto il resto. Per costruirla è stato allagato un grande 
spazio di foresta e gli abitanti sono stati fatti traslocare a forza; sotto 
l’acqua, nella foresta sommersa, sono rimaste le loro case, gli orti, 
le tombe degli avi, gli animali sono morti affogati in nome di una 
presunta civiltà, sviluppo, ricchezza, parole che riempiono le bocche 
di slogan e si lasciano dietro morte e devastazione dove c’era vita e 
biodiversità per arricchire sempre gli stessi portafogli. Oggi quegli 
uomini e donne vivono ad Altamira, in case piccole, standardizzate, 
con una sola finestra, senza verde, lontane da fiumi e foresta. Qui 

la disoccupazione e il narcotraffico sono la norma così come l’alco-
lismo – beber até zerar, bere fino ad annientarsi, per non pensare, 
affogare, alla fine, comunque.

L’ultima sera a Manaus andate nella piazza dove si trova l’elegante 
teatro Amazonas. È splendente come l’avete visto nel film Fitzcarral-
do, le mirabolanti imprese di Sweeney Fitzgerald fanno eco al sogno 
della città, alle vestigia di un tempo finito, quello dorato dell’albero 
della gomma che aveva visto Manaus protagonista di spicco del bel 
mondo per poi decadere quando il britannico Wickham aveva rac-
colto i semi nella zona del fiume Tapajós per destinarli a piantagioni 
più redditizie in Asia.
Di quello sfarzo resta in piedi la cupola decorata a spiccare illumi-
nata nella notte, intorno persone magre raccolgono bottiglie vuote, 
cartoni.

All’alba partite su un bus smangiucchiato dalla ruggine per arrivare 
al primo avamposto, case di legno sparse, canoe dismesse; da lì, una 
lancia vi porterà al bivacco. Siete su un affluente del Rio Negro, le 
acque immobili, scure, intorno foresta. 
Un pontile costruito su un’ansa sarà al tramonto una rampa di lan-
cio, ti immergerai dentro un battesimo amniotico di suoni attutiti, 
scie d’acqua segnaleranno delfini rosa che non vedrai e il colore ver-
de dominerà il cielo con le punte alte degli alberi. 
Il sole scalfirà la superficie di trame amaranto e tu sarai in pace men-
tre ti culli dondolando. 
Gli altri seduti fumano e ascoltano P., che è nato qui e vi accom-
pagna, mimare con la bocca o con una foglia larga, strofinata sulla 
lama del machete, versi d’uccelli a cui quelli dall’alto rispondono, 
dice che ogni cosa è connessa, nella foresta e altrove, che la foresta 
sa parlare, comunicare il pericolo, che la foresta vibra, piange, che la 
foresta è viva, come voi, solo che avete disimparato ad ascoltare. Le 
popolazioni che abitano il bioma portano avanti saperi e linguaggi 
nel rispetto dell’habitat che li ospita, Vivere in armonia, dice proprio 
così P., Che la vita è una rete e noi maglie della stessa. Ti senti pro-
tetta in un mondo di pericoli. Dopo pescate piranha che mangerete 
per cena. Dalla torretta di legno che sovrasta il campo base l’infinità 
dello spazio scuro è coperta di suoni. Dall’amaca montata tra due al-
beri snelli ne distinguerai tre nella notte: tramestio di cespugli, versi 
d’animali e frinire, infine spostamenti d’aria, battiti d’ali.

La mattina successiva inizia il viaggio nella foresta.
Con lo zaino carico di provviste ti addentrerai dove mai avresti pen-
sato, supererai ceibe e formicai, tane di tarantole, parteciperai di 
questa vita intricata, temerai il giaguaro. Verrà acceso il fuoco per 
cucinare e mangerai con le mani il riso disposto sulle foglie che lave-



Vivere ripetevi, 
e aveva un gusto 
nuovo, un sapore 
che aveva a che 
fare con gli inizi A Milano, da diverso tempo, sono nate librerie che oltre ai li-

bri offrono spazi di incontro in cui poter sorseggiare un tè, 
un caffè o un bicchiere di vino, ordinare una fetta di torta, 

fare un piccolo aperitivo o condividere un cocktail con qualcuno. 
Insomma, agli scaffali colmi di volumi si sono aggiunti angoli caffet-
teria e bar, con cucina o senza, che hanno trasformato lo spazio e il 
ruolo della libreria nei diversi quartieri della città. Gli esempi non 
mancano, da Gogol&Company in via Savona a Verso in corso di 
Porta Ticinese, da Mamì in zona Città Studi ad Anarres nel quartiere 
NoLo, passando per la Librosteria di viale Cesariano, Lapsus in via 
Meda e la vicina Ècate, Long Song Books & Café in Porta Venezia, 
Scamamù in zona Dergano-Bovisa e altre ancora.

Ognuna con la propria identità, catalogo, offerta di cibo e vivan-
de. «Noi siamo una libreria indipendente con bar. Per cui la nostra 

TRA SCAFFALI E CALICI NELLE LIBRERIE 
IBRIDE, MA IL LIBRO RIMANE AL CENTRO
LA LIBRERIA È UN LUOGO FRANCO, PER NATURA ACCOGLIENTE, APERTO ALLA LETTURA E 
AI LIBRI, AGLI INCONTRI E AL DIALOGO, AL CONFRONTO. È SPESSO IL POSTO GIUSTO PER 
PERDERSI E RITROVARSI, PER DARSI AGLI ALTRI E PER RICEVERE, PER GUARDARSI ALLO 
SPECCHIO E VEDERCI DENTRO NUOVE STRADE E NUOVI ORIZZONTI. E HA MOLTE FORME, A 
SECONDA DEI LETTORI A CUI VUOLE RIVOLGERSI, AL LORO MODO DI FARE COMUNITÀ. ECCO 
LA NOSTRA CHIACCHIERATA CON TRE LIBRAI CHE AL PROFUMO DELLA CARTA ASSOCIANO 
QUELLO DEL CAFFÈ. 
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rai nel fiume. Le canne tagliate con il machete serviranno a fare spiedini 
e pentoloni verranno issati sui bastoni adunchi, tremolando sul fuoco, 
il tuo bagno sarà la foresta e la tua doccia le cascate gelide del fiume. 
P. racconterà dei grileiros che rubano la terra ai nativi per farne colti-
vazioni di soia e pascoli, dei cercatori d’oro che avvelenano i fiumi, del 
taglio sistematico degli alberi per il legno pregiato, degli omicidi di chi 
si oppone, degli spostamenti coatti.

Giorni dopo, sdraiata sull’erba, hai ricordato quella parola, Armonia, 
in mezzo agli scintillii tra i rami, pensavi, scioccamente, a come sarebbe 
stato bello se quella, Armonia, non fosse una parola vuota, buona per la 
cattiva letteratura, per le frasi fatte, ma avesse invece attinenza con il re-
ale, Armonia, ripetevi, straniandola e rendendola viva a un tempo, Ar-
monia, e che meraviglia sarebbe stato se ognuno avesse potuto fidarsi 
dell’altro, abbandonarsi ed essere, se il concetto di diversità non signi-
ficasse pericolo, paura, ma solo diverso, altro da sé e quindi speciale, se 
ogni essere si potesse considerare per la sua singolarità, uomini, anima-
li, tutti unici, nessuno viene prima nessuno dopo, Armonia, sillabavi, 
in mezzo ai fruscii dell’hoatzin spettinato, con gli occhi rossi, immersa 
dentro suoni insaputi, parte di un tutto dal quale siete stati separati. 
Non rinnegavi il progresso, l’allungamento della vita, ma la perdita di 
consapevolezza, l’annullamento di quel passato che vi ha visto animali 
tra gli altri, poter dismettere la convinzione falsata di essere al vertice 
di una piramide che in effetti non esiste. Tutto, uno. Ecco cosa pensavi. 
P. aveva parlato di mutirão, una parola tupi-guaraní, un gesto collettivo 
e volontario. Persone si uniscono per realizzare insieme un obiettivo 
comune, la costruzione di una casa, la pulizia di un’area o la risoluzione 
di un problema, un gesto compiuto senza nulla in cambio, e mai come 
allora hai capito l’importanza della collettività e che sei quel che sei 
solo in relazione all’altro, umano e non umano, Mutirão, dicevi, il gesto 
dei funghi, cassa di risonanza della foresta, e degli alberi in comunica-
zione tra loro per avvisare dei pericoli, la rete, fare comunità, quella 
cosa dimenticata nelle città dopo l’urbanizzazione e con l’avvento della 
corsa al capitale. Vivere era l’altra parola, Vivere ripetevi, e aveva un 
gusto nuovo, un sapore che aveva a che fare con gli inizi.
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attività principale rimane il libro», dice Diana Mihaylova, libraia di 
Verso. «Abbiamo una zona bar, facciamo drink, anche analcolici, 
abbiamo una piccolissima caffetteria in cui facciamo il caffè filtrato, 
organizziamo tante presentazioni. Ma l’attività principale sono i li-
bri» e non a caso uno degli slogan di Verso è “Libri, incontri, bar”. 
Aperto ormai una decina di anni fa in una zona oggi molto turistica, 
la libreria ha sempre seguito l’idea di essere un posto dove «vivere 
molte forme di scambio» attraverso il libro, con tanti eventi ogni 
settimana, alcuni anche in esterna, e a volte con dei laboratori per 
bambini al sabato mattina o semplicemente delle feste legate ai libri, 
«come il nostro “Banco di scambio”, per cui tutte le persone posso-
no portare i propri libri e metterli sul tavolo, prendersi un drink e 
scegliere un nuovo libro da portarsi a casa».

L’idea di affiancare un bar ai libri è arrivata subito. Inizialmente 
anche con un’offerta di cucina, che ora è meno presente (ai frequen-
tatori di Verso vengono proposti insieme al bere piccoli taglieri o 
taralli), ma l’intenzione è quella di non allargarne il raggio d’azione 
«privilegiando lo spazio e le attività attorno ai libri, che coprono 
ancora circa il 70% delle entrate».

Anche alla libreria Mamì - Libri & Birra, aperta due anni fa in via 
Temistocle Calzecchi, le pagine dei libri rimangono protagoniste prin-
cipali, nonostante un’articolata selezione di birre alla spina e in bot-
tiglia (si possono bere anche caffè, cappuccini, tè) e a un’offerta di 
taglieri in orario aperitivo. «Mamì è prima di tutto una libreria e lo sarà 
sempre», precisa Bruno Cattaneo, uno dei fondatori. «Non è un locale 
e non aspira a esserlo», nonostante il concept pensato sulla birra e su 
un target di persone che rispecchia un po’, per età, passioni, inclinazio-
ni, le persone che gestiscono Mamì, «gente a cui piace leggere e a cui 
piace la birra». Un modo per distinguersi e darsi un’identità all’interno 
del circuito delle cosiddette “librerie ibride”. «Non so, onestamente, 
se in questo momento storico aprirei una libreria indipendente pura 
a Milano», continua Cattaneo. «Aprirne una in franchising è diverso, 
una indipendente che vende solo ed esclusivamente libri... Anche se si 
trovasse in una zona di grande passaggio rimarrebbe un’attività molto 
complicata, che farebbe fatica perché i margini di guadagno con i soli 
libri sono veramente bassi. Il bar fondamentalmente dà ciò che serve 
a lavorare più tranquilli e ad avere una buona base che ti permette 
di concentrarti sul catalogo – oggi quello di Mamì conta circa 7mila 
volumi ma potrebbe tranquillamente aumentare in futuro. La libreria 
per fortuna lavora molto e non credo di avere mai, nello stesso giorno, 
superato con il bar l’incasso della libreria, nemmeno durante una festa 
o una delle tante presentazioni che teniamo. Anche noi viaggiamo sul 
70% libreria e 30% bar, consapevoli che, a parità di cifra incassata, il 
margine dei libri è di molto inferiore a quello del bar. Naturalmente 
devi avere uno spazio adeguato per ciò che intendi fare, ma l’input per 
noi è di non sacrificare la libreria in nome del locale».

«Abbiamo una 
zona bar, serviamo 

drink e caffè e 
organizziamo tante 

presentazioni. 
Ma l’attività 
principale 

sono i libri»
Diana Mihaylova, 

Libreria Verso

«Mamì non è 
un locale e non 

aspira a esserlo; è 
prima di tutto una 
libreria e lo sarà 

sempre»
Bruno Cattaneo, 

Libreria Mamì
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Un altro spazio molto interessante è quello della libreria Scamamù, 
a Dergano, la cui storia è legata a quella della vicina Mamusca, aperta 
nel 2013 come piccola libreria con bar, dedicata principalmente a chi 
lavorava o aveva a che fare con i bambini (si organizzavano merende 
e altre attività per famiglie nel doposcuola e nel tempo libero) e il 
catalogo era formato principalmente da illustrati. «Il lato libreria», 
racconta la libraia Francesca Rendano, una delle anime di Scamamù 
e Mamusca, «era ben avviato, anche se a trascinare di più a livello di 
incassi e di tempo era il bar». 

Durante il Covid Rendano ha iniziato a girare per Milano in bici-
cletta per leggere storie ai bambini e ai ragazzi nei cortili dei palazzi 
e nei parchi, continuando a implementare il numero di libri per la 
libreria. «Quando poi Mamusca ha riaperto», dice Rendano, «c’era 
praticamente tutto il bar pieno di volumi e due soli tavolini, o quasi. 
Io avevo già idea di separare la libreria dal bar perché volevo dedi-
carmi davvero ai libri, dare consigli di lettura ai clienti, rimettendo al 
centro di tutto il libro. In quel periodo ho conosciuto Elena Fasoli di 
Isola Libri», la cui storia si è poi intrecciata con quella di Rendano. 
Quando nel 2023 Isola Libri ha dovuto chiudere «per le leggi di 
mercato», come disse allora Fasoli alludendo all’affitto triplicato e 

Pensavo di 
separare la libreria 

dal bar perché 
volevo dedicarmi 
davvero ai libri, 
dare consigli di 
lettura ai clienti, 

rimettendo al 
centro di tutto

 il libro
Francesca Rendano 
Libreria Scamamù

alla gentrificazione che ha trasformato il quartiere Isola, insieme a 
Rendano e a un’altra socia – Margherita Oggioni – ha fondato Sca-
mamù. Situata all’angolo tra via Davanzati e via Carnevali, Scamamù 
è dotata di una sala polifunzionale e ha permesso loro «di esaudire 
tutti i sogni che non avevamo potuto realizzare con Mamusca. Lì la 
libreria era piccola», spiega Rendano, «e si doveva dare priorità al 
bar, mentre Scamamù non è un bar-libreria ma una libreria» dal cata-
logo ampio e diversificato «con uno spazio annesso dove le persone 
possono portare avanti mille attività».

Quindi, se Mamusca è diventata interamente un locale, la vicina 
Scamamù – il cui nome è un po’ la scrittura a sillabe inverse di Ma-
musca, con cui continua a mantenere uno stretto legame – ha scelto 
di essere interamente una libreria, con il claim “Libri da sfogliare, 
Giochi da giocare, Spazio da con-vivere”. Non ci sono bevande da 
consumare ma appuntamenti d’ogni tipo legati al libro, dai gruppi di 
lettura alle presentazioni, dai campi estivi per bambini al pilates, la 
ginnastica cognitiva, lo yoga dinamico, corsi di scrittura, di disegno 
e molto altro ancora. La sala viene anche affittata per feste o eventi a 
prezzi ridottissimi, seguendo la vocazione per «l’apertura di spazi so-
ciali», con attività come il Cerchio delle mamme al venerdì mattina, 
uno spazio di supporto guidato alla maternità con colazioni, letture 
e incontri con esperti.

Riprende Cattaneo di Mamì: «Anche noi, come Scamamù e altre 
realtà legate ai libri, siamo uno spazio culturale e, insieme, di aggre-
gazione di quartiere, un luogo di convivialità e incontro. Sfruttando 
lo spazio che si ha a disposizione e variando l’offerta, per dare la 
possibilità a chi entra in libreria di poterci passare del tempo, lavora-
re al computer o assistere a serate musicali, a spettacoli di stand-up 
comedy o di improvvisazione teatrale. In questo modo si crea un 
rapporto diverso con i clienti, che poi tornano e sì, acquistano libri», 
scegliendo da un catalogo aperto che punta su case editrici indipen-
denti ma anche su titoli mainstream. «Perché poi sono sempre i libri 
il collante di tutto: è tramite loro che si può puntare a decifrare me-
glio il mondo che viviamo. E il libraio, da questo punto di vista, ha il 
ruolo di proporre attività culturali e coinvolgere la comunità».

Fondamentale però rimane la selezione dei titoli da mettere in 
scaffale. «Anche noi, oltre ai vari Einaudi, Feltrinelli o Mondadori, 
abbiamo tante case editrici piccole, indipendenti e particolari che 
magari da altre parti non trovi», dice ancora Mihaylova della libreria 
Verso. «La nostra filosofia è quella dell’incontro, magari davanti a 
un bicchiere di vino o una birra, per parlare di libri. Abbiamo anche 
noi i nostri gruppi di lettura in cui si condividono idee, passioni, 
consigli, aiutando a creare proprio un rapporto umano con le perso-
ne, che in alcuni casi finiscono per passare anche tutti i giorni dopo 
l’ufficio per un saluto o per bersi qualcosa insieme».

La libreria è perciò un luogo che crea legami, senso di comunità e 
di servizio. Ne sono convinti pure a Scamamù. «Anche ai tempi della 
sola Mamusca», raccontano, «abbiamo lavorato per costruire una 
comunità intorno al locale che ancora oggi attira tantissima gente». 
Insomma, le persone hanno voglia di incontrarsi e condividere con 
gli altri passioni, opinioni, desideri. E letture. Con un libro in mano 
e, magari, un bicchiere nell’altra.
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